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Sanksi Pelanggaran Pasal 113 
Undang-undang Nomor 28 Tahun 2014 
tentang Hak Cipta 


(1) Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi 
sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i untuk penggunaan secara 
komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun dan atau pidana 
denda paling banyak Rp100.000.000,00 (Seratus Juta Rupiah). 

(2) setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin Pencipta atau pemegang 
Hak Cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi Pencipta sebagaimana dimaksud 
dalam pasal 9 ayat (1) huruf c, huruf d, huruf f, dan atau huruf h, untuk penggunaan 


secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan atau 
pidana denda paling banyak Rp500.000.000,00 (Lima Ratus Juta Rupiah). 

(3) Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa Izin Pencipta atau pemegang 
Hak Cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi Pencipta sebagaimana dimaksud 
dalam pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan atau huruf g untuk penggunaan 
secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 4 (empat) tahun dan 
atau pidana denda paling banyak Rp1.000.000.000,00 (Satu Miliar Rupiah). 

(4) setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) yang 
dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana penjara paling lama 10 
(sepuluh) tahun dan atau pidana denda paling banyakRp4.000.000.000,00 (Empat 
Miliar Rupiah). 
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Author dengan apik menyajikan cerita sedih, tapi dibumbui 
dengan humor khas para tokohnya. Membuat pembaca merasa 
nyesek sekaligus mesem dalam waktu bersamaan. Dan dari 
cerita ini pula saya baru mengerti bagaimana rasanya 
dibandingkan sebagai anak, ternyata dampaknya tidak bisa di- 
sepelekan. Pelajaran buat saya sebagai orang tua. 


(Evy Sulastri) 


Cerita ini manisnya nggak berlebihan, pedesnya pas. Gam- 
baran suami realistis, tegas dan gengsian dipasangkan dengan 
istri yang juga realistis tapi tetap merindukan adegan drama 
menjadi begitu hidup seolah sedang membaca kisah nyata. 
Sungguh perpaduan yang bikin gemes, selalu baca berulang- 
ulang tanpa bosan. 


(Juliadjo di) 
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Pertama baca cerita ini, saya langsung jatuh cinta. Beda dari 
cerita bertema perjodohan pada umumnya yang menyajikan 
kecanggungan pasangan, dalam kisah ini para tokoh utamanya 
menjalani pernikahan seperti biasa meski tanpa cinta. Unik, 
tidak kaku. Selalu ada konflik yang bikin pembaca 

ikut gregetan. 


(Yuni Susanti) 


Pertama baca cerita ini, aku menemukan hal yang memang bi- 

kin tertarik. Walaupun menikah untuk mencapai misi tertentu, 

kedua tokoh utama sama-sama tahu arti pernikahan bukanlah 

untuk permainan. Terkesan realistis dan nggak banyak drama. 
(Nelikh) 


Cerita yang natural. Tokoh-tokohnya nggak jaim dan punya 


karakter. 
(Iis Karimah) 


vii 


ATIKA 


~ ng 
- NA |“. "i 
yP us X A ju 


€ @ cima kasih pada-Nya. Sang Pemilik Semesta 
yang menganugerahkan tubuh sempurna dan akal 
sehat. Juga atas hadirnya ide-ide untuk 
dituangkan. Aku berharap ada banyak hal baik yang bisa 
kusebarkan melalui tulisan ini dan aku berlindung atas hal buruk 
yang mungkin muncul dari tulisan ini. 
Terima kasih padamu. Lelaki yang selalu membersamai 
langkahku. Mendukung dan mencintai tanpa menuntut lebih. 
Terima kasih pada kalian. Sepasang manusia yang dipilih 
Allah untuk menjadi orang tuaku. Terima kasih untuk kasih 
sayang yang tak pernah lekang dan doa yang selalu dipanjatkan 
untukku. 
Terima kasih pada mereka. Teman-teman literasi yang 


selalu memberi dukungan secara langsung maupun tak 
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langsung. Nur Anisah, sahabat menulis pertama kali. Yuli 
Triyuliani, Ira Andinita, Yuni Maulina aka Genta, karena 
mereka aku semakin nyebur ke dunia literasi dan belajar lebih. 
Teman-teman literasi yang tak tergantikan : Yulia Mustika, 
Novie Purwanti, Mey Shofiyah, Archee Wastiti Zad'ha aka 
Mpok Ety, Tutukz Firdaus. Teman-teman sesama penulis, 
segenap pembaca yang setia menunggu proses panjang hingga 
buku initercetak, tim Khadijah Publisher, Pak Isa Alamsyah dan 
Bunda Asma Nadia, terima kasih telah menyediakan wadah 
bagi para penulis untuk berkarya di KBM. Dan banyak lagi yang 
namanya tak bisa kusebutkan semua, tapi tak kalah 
berharganya. 

Special thanks buat dua orang narasumberku. Bidan Faika 
Dzeiban, terima kasih sudah mau direcoki sampai tengah malam 
untuk ditanya seputar kehamilan dan proses melahirkan. Juga 
Mbak Desta, perawat baik hati yang mau berbagi kisahnya. 
Thank you so much. 

The last but not least, buat dua malaikat kecilku, terima kasih 
sudah tumbuh sehat dan pintar. There's always a bunch of love for 


both of you. 


With love, 
Atika 
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erempuan itu sudah berulang kali meremas 

tangan. Matanya tak lepas dari jarum-jarum jam 

yang berputar sesuai porosnya. Menghitung 
detik demi detik waktu yang berjalan. Sebenarnya dia 
menghitung begitu demi melupakan detak jantungnya yang 
mulai menggila. Menunggu saat paling mendebarkan yang 
sebentar lagi tiba. 

Sayup terdengar suara khutbah nikah untuk para mempelai 
baru dimulai. Bukannya fokus mendengar isi nasehat yang 
disampaikan, perempuan itu justru sibuk menyusun kepingan- 
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kepingan ingatan dalam kepalanya. Saat di mana semua ini 
berawal. 

Sore itu, Medina sedang mengaduk es teh di gelasnya. 
Tatapannya fokus pada bongkahan air beku yang kini semakin 
kecil. Sedikit lagi batu es itu melebur menjadi satu dengan cairan 
kemerahan yang turut berputar sehaluan dengan gerakan 
sendok. 

"Sudah dapat calon buat abangmu, Al?" tanyanya tiba-tiba. 

Seseorang yang dipanggil 'Al' menggeleng pelan. Turut 
memperhatikan isi gelas Medina, lalu menjawab, "Susah cariin 
dia. Sudah kutawarin teman-temanku yang dia kenal, anak-anak 
saudara jauh dan dekat, bahkan tetangga yang jelas naksir dia, 
tapi nggak ada yang cocok. Entah dia cari cewek seperti apa." 

Sesaat Medina diam. Sepuluh detik kemudian dia kembali 
melempar pertanyaan. 

"Kalau aku gimana?" 

Perempuan keturunan Jawa Pakistan di hadapannya 
tampak terkejut. Sebenarnya bukan hanya sahabatnya itu saja 
yang kaget. Medina sendiri juga tak menyangka kata-kata yang 
semula hanya berani dia suarakan dalam kepala, kini meluncur 
begitu saja dari mulutnya. 

Medina tahu itu ide tergila yang pernah tercetus dalam 
kepalanya. Menawarkan diri untuk dinikahi oleh lelaki yang 
nyaris tak dia kenal, bahkan hanya beberapa kali bertemu. Itu 
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pun tak pernah ada interaksi yang terjadi antara dirinya dengan 
kakak lelaki Alia, sahabatnya. 

"Jangan ngawur, Din!" Setelah terbengong-bengong sesaat, 
akhirnya Alia kembali menemukan suaranya. 

Medina tersenyum kikuk. "Nggak pantas, ya? Abangmu 
ganteng, kaya lagi. Masa punya istri perempuan biasa yang 
hidup dan besar di desa." 

Kemudian dia mengalihkan pandangan, menghindari sorot 
mata Alia yang menatapnya miris. Dia tampak begitu putus asa 
karena tak bisa melanjutkan kuliah terhalang masalah dana. 
Beberapa bulan lalu, kakak lelakinya mengatakan tak mau lagi 
membiayai kuliahnya, bahkan memaksa agar dia menikah 
dengan juragan ikan di desa. Konon, pria itu duda beranak lima 
yang usia anak bungsunya bahkan lebih tua dari dirinya. 

"Bukan gitu. Justru dia yang nggak pantas buat kamu. 
Kualitas seseorang itu bukan dilihat dari fisik dan materi yang 
dipunya, tapi dari kepribadiannya." 

Medina mengembuskan napas lelah. 

"Aku pulang aja kali, ya? Nikah sama kakek-kakek itu. 
Paling juga umurnya nggak panjang. Kalau dia mati nanti, aku 
pasti dapat warisan, terus bisa lanjut kuliah," ujarnya melantur, 
lalu tertawa. Menertawakan penderitaannya sendiri. 

Alia cuma bisa geleng-geleng kepala mendengar ide konyol 
sahabatnya itu, hingga tiba-tiba berkata, "Beneran mau nikah 
sama abangku? Dia itu gila." 
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Sekali lagi Medina tertawa. 

Sebenarnya dia juga merasa sudah gila sejak Pramono 
menolak meneruskan menanggung biaya kuliahnya. Sejak itu 
dia begitu lantang bersikeras mengatakan akan lulus dengan 
gelar sarjana pendidikan bagaimanapun caranya. Bahkan dia 
memutuskan untuk tak pulang ke rumah dan menumpang di 
rumah ibu tiri Alia hanya demi membuktikan keseriusan kata- 
katanya pada sang keluarga. 

Benar, sejak itu dia sudah mengklaim dirinya gila. Jadi, dia 
berpikir melakukan satu hal gila lagi sepertinya tak mengapa. 

"Coba tanya abangmu, mau nggak sama aku? Kalau dia 
gila, mungkin aku bisa jadi ahli jiwanya," sahutnya waktu itu 
sambil tertawa sumbang. 

Lalu, di sinilah dia sekarang. Duduk di sebuah ruangan 
dengan baju pengantin. Kebaya putih bersih dipadukan dengan 
kain batik hitam keemasan yang membalut tubuhnya. Di pojok 
ruangan, seorang wanita tua duduk dengan wajah semringah. 
Membuat Medina teringat kata-kata wanita itu beberapa jam 
setelah acara lamaran selesai. Di antara kotak-kotak berpita yang 
sedang dibongkar, ibunya berkata, "Lihat, Nduk. Bagus-bagus 
isinya, pasti harganya mahal. Emak ndak nyangka kalau kamu 
akan dilamar laki-laki kaya dari kota, ganteng lagi." 

Saat itu, Medina hanya tersenyum tanpa minat melihat 
pakaian, sepatu, tas, dan perlengkapan rias wajah yang 


“dikeluarkan dari dalam kotak. Dia tahu semua barang itu 
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bermerk dan tentu tak murah. Sayang, sama sekali tak menyulut 
rasa antusiasnya. Hambar, biasa saja. 

Namun, ketika teringat setelah ini dia bisa kembali 
menginjakkan kaki ke gedung universitasnya, melengkapi 
persyaratan untuk skripsi, senyum tanpa minatnya berubah 
menjadi semringah. Sarjana pendidikan. Dia sudah tak sabar 
gelaritu bisa dibubuhkan di belakang namanya. 

Sebentar lagi, Din. Sebentar lagi, bisiknya dalam hati waktu 
itu, menghibur diri sendiri. 

Medina menghela napas dalam lalu mengembuskannya 
perlahan. Sepertinya khutbah nikah sudah hampir selesai. Kini 
tangannya berkeringat dingin. Bibirnya bahkan terasa begitu 
kaku untuk digerakkan. Jangankan bicara, tersenyum pun dia 
tidak bisa. Dia tak tahu jika di luar sana, lelaki yang 
menggunakan baju berwarna senada dengannya, kondisinya tak 
jauh berbeda. 

Lelaki itu tak bisa duduk tenang, menunduk sambil sesekali 
menggosokkan kedua tangan. Perutnya terasa mulas, belum lagi 
hasrat ingin buang air kecil yang harus ditahan. Efek dari rasa 
gugup tentu saja, bahkan isi khutbah nikah tak satu kata pun 
yang singgah di kepalanya. 

Sebenarnya, dia belum ingin menikah. Hidup berkomitmen 
sama sekali tak ada dalam rencana jangka panjangnya. Dia 
bahkan tak yakin bisa mengemban tanggung jawab sebagai 


suami. Namun, ada satu hal yang membuat lelaki itu 
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memutuskan dalam waktu sesingkat-singkatnya, dia harus 
menikah! 

Meski terkadang membayangkan kebebasannya sebentar 
lagi akan terenggut, berhasil membuatnya bergidik ngeri. Dia 
mulai memikirkan cara agar tetap tak terbatasi meski telah 
beristri. Hingga suara teguran mengembalikan kesadarannya 
bahwa dia sedang duduk di tengah banyak orang, menjadi pusat 
perhatian. 

"Mas Kemal, ijab kabul akan dimulai," ujar Pak Penghulu 
mengingatkan. 

"Eh, oh, iya." Dengan perasaan malu karena tertangkap 
sedang melamun, Kemal berdeham pelan, berusaha mengontrol 
rasa gugupnya. Kemudian membalas uluran tangan dari kakak 
lelaki Medina selaku wali nikah, menggantikan sang ayah yang 
memang sudah lama tiada. 

"Kemal Saheer, saya nikahkan dan kawinkan engkau 
dengan adik saya, Medina Dwi Putri Maharani binti Supardi, 
dengan mas kawin seperangkat alat salat dan kalung emas 
seberat sepuluh gram dibayar tunai." 

Dengan mantap Kemal menjawab, "Saya terima nikah dan 
kawinnya Medina Putri ...." 

Sejenak Kemal terdiam, berusaha mengingat. Sial betul di 
saat seperti ini dia justru lupa nama lengkap calon istrinya. 

"Medina Dwi Putri Maharani binti Supardi." Pramono, 


“kakak lelaki Medina mengoreksi. 
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"Ah, iya, itu maksud saya. Dengan mas kawin tersebut 
dibayar tunai," lanjut Kemal kembali dengan nada mantap. 

Semua orang yang hadir di sana terdiam. Tak ada sahutan 
'sah' seperti dalam pernikahan pada umumnya. Para tamu 
undangan saling pandang. 

"Diulang lagi, ya," putus Pak Penghulu. 

Saat itu juga Kemal merutuk dalam hati kenapa nama 
Medina begitu panjang, menyusahkannya untuk mengingat. 
Meski begitu, dia tetap berusaha bersikap tenang, seolah 
kekhilafannya tak perlu dipermasalahkan. 

Pramono menghela napas, kemudian mengulang, "Kemal 
Saheer, saya nikahkan dan kawinkan engkau dengan adik saya, 
Medina Dwi Putri Maharani binti Supardi, dengan mas kawin 
seperangkat alat salat dan kalung emas seberat sepuluh gram 
dibayar tunai." 

"Saya terima nikah dan kawinnya Medina Dwi Putri 
Maharani binti Supardi dengan mas kawin tersebut dibayar 
tunai." 

Kali ini, terdengar sahutan, "Sah!" dari para saksi dan 
penghulu, disusul ucapan, "Alhamdulillah!" dari semua tamu. 

Setelah prosesi ijab kabul selesai, tiba saatnya Medina 
keluar untuk dipertemukan dengan Kemal. Dituntun oleh sang 
Ibu, perempuan bertubuh mungil itu berjalan menuju tempat 
suaminya menunggu. Kemudian, duduk bersebelahan. Medina 


mengulurkan tangan untuk bersalaman. Bukti bakti seorang istri 
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yang dibalas kecupan singkat di pucuk kepala oleh Kemal. Tak 
ada semu sipu dalam senyuman atau wajah berbinar penuh 
bahagia. Bahkan hingga saat menyematkan cincin ke jan 
masing-masing bergantian, keduanya sama sekali tak saling 


pandang. 
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Medina sendiri tak yakin bisa menjawab jika ditanya sudah 
berapa lama dia mendekam di kamar mandi. Pasalnya, sejak 
acara selesai dan atribut pengantinnya dilepas, sejak semua 
orang sudah tak ada lagi di rumah itu, sejak hanya dirinya dan 
Kemal yang tertinggal di sana, dia masuk ke kamar mandi dan 
belum keluar hingga kini. 

Dia terduduk di atas kloset, kakinya bergoyang-goyang 
pelan. Membayangkan berada sekamar dengan Kemal membuat 
Medina bergidik. Meski telah berstatus suami istri, tetap saja dia 
merasa Kemal adalah orang asing. Karenanya, dia terus berpikir 
bagaimana caranya mengatasi kecanggungan ini. 

Belum juga menemukan solusi, Medina sudah dibuat kaget 
saat tiba-tiba pintu kamar mandi diketuk. Dia terdiam sejenak, 
tak langsung merespon, seolah menunggu seseorang di luar sana 


mengetuk kembali. Lima detik berlalu, tapi tak ada suara lagi. 
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Namun, entah mengapa, dia begitu yakin Kemal masih berdiri 
di balik pintu biru itu. 

"Ya, sebentar lagi selesai." 

Pada akhirnya, Medina memberikan tanggapan dengan 
berteriak sedikit tertahan. Kemudian dia berdiri untuk menghda 
napas dalam-dalam, menghitung hingga sepuluh dalam hati, 
baru setelahnya melangkahkan kaki keluar. Dengan kepala 
tertunduk, sama sekali tak berani melihat ke arah Kemal yang 
berada di ranjang. 

Sementara itu, Kemal segera meletakkan ponselnya. 
Pandangannya tak lepas dari Medina. Ini pertama kali baginya 
melihat perempuan bertubuh mungil itu tak berkerudung. 
Rambut hitam sebahu istrinya itu dibiarkan tergerai begitu saja. 

"Sini." Kemal menepuk sisi tempat tidur yang kosong di 
sebelahnya. 

Medina menurut. Duduk di sisi ranjang, tapi paling sudut. 

"Deketan sini." 

Saat itu detak jantung Medina yang sudah berdegup cepat, 
serta merta bertambah dua kali lipat. Meski begitu dia tetap 
menggeser tubuhnya lebih dekat. Namun hanya sedikit. Sama 
sekali tak membantu mengurangi jarak yang ada antara dirinya 
dengan sang suami. 

Ujung bibir Kemal berkedut, menahan senyum. Tak 
menyuruh Medina mendekat lagi, dia yang bergerak 


memangkas jarak. Aroma wangi yang menguar dari tubuh sang 
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istri, makin membuatnya tak sabar. Namun, belum sempat 
melakukan apa-apa, dadanya terasa ditahan. 

"Kenapa?" tanya Kemal saat melihat tangan Medina 
menahan dadanya. 

"Hmm, nggak salat dulu?" 

"Aku sudah salat. Kamu belum?" 

Medina menggeleng. "Bukan. Maksudku salat sunnah 
pengantin," Medina mengangkat pandangan, untuk pertama 
kalinya dia berani mempertemukan tatapannya dengan manik 
kecoklatan milik Kemal—"Kamu ngga mau doain aku, gitu? 
Biar pernikahan kita penuh berkah?" 

Lelaki berhidung mancung itu terdiam sejenak. Sedikit 
merasa malu karena hal seperti itu justru dia tidak tahu, malah 
harus disarankan oleh istrinya. 

"Ya udah, kamu wudu dulu." 

"Aku sudah wudu." 

Kemal mengangguk. "Aku yang belum," ujarnya lalu 
beranjak menuju kamar mandi. Tak lama, kembali dengan 
kondisi tubuh basah di bagian-bagian tertentu. Kemudian, 
mengajak istrinya salat berjamaah dua rakaat. 

Setelah selesai, Kemal beranjak bangun. 

"Lho, mau ke mana?" tanya Medina. 

"Sebentar." 

Medina heran kenapa suaminya sudah beranjak padahal 


belum mendo'akannya. Sementara itu, Kemal mengambil 
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ponsel, membuka aplikasi Google, mengetikkan sesuatu di sana. 
Setelah menemukan yang dicari, dia kembali duduk bersila di 
atas sajadah, menghadap sang istri. 

"Bismillahirrahmanirrahim ...,"—Kemal meletakkan 
tangan di atas kepala Medina, mulai membaca rangkaian demi 
rangkaian huruf hijaiyah yang tampil di layar ponselnya lengkap 
dengan arti dari doa itu—"Ya Allah sesungguhnya aku 
memohon kepada-Mu kebaikannya dan kebaikan yang Engkau 
berikan kepadanya, dan aku berlindung kepada-Mu dari 
keburukannya dan keburukan yang engkau berikan kepadanya." 

Mendengar doa itu meluncur dari mulut sang suami, 
membuat Medina merasakan sensasi hangat dalam hatinya. 
Meski dimulai tanpa cinta, dia berharap pernikahan ini bisa 
berjalan dengan baik. 

Setelah selesai melakukan salat sunnah, mereka kembali 
duduk berdua di ranjang. Merasakan desiran dalam tubuhnya, 
Kemal segera ingin memulai apa yang sempat tertunda tadi. 
Perlahan bergerak untuk membabat jarak. Namun, lagi-lagi 
dadanya terasa ditahan. 

"Kenapa lagi?" Kali ini Kemal sedikit merasa kesal. Berpikir 
apa Medina tidak bisa membiarkannya memulai. 


Medina menunduk, merasakan pipinya memanas saat 
berkata, "Sudah berdoa?" 
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Pertanyaan itu membuat Kemal mengembuskan napas 
kesal. "Doa apa lagi, Medina? Memangnya ada berapa banyak 
doa untuk pengantin baru?" 

Beruntung kondisi penerangan kamar saat itu temaram, 
sehingga Kemal tak dapat melihat wajah istrinya yang mulai 
memerah ketika menjawab, "Doa ... sebelum melakukan itu. 
Kalau nggak tahu, kamu bisa googling lagi." 

Beberapa saat, Kemal berusaha mencerna perkataan sang 
istri. Ketika mulai mengerti, dia menepuk jidatnya sendiri. 
Baiklah, sepertinya dia membutuhkan bantuan Google lagi. 


VYY 
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aat membuka mata, Kemal mendapati kamarnya 

dah dalam keadaan terang. Tirai jendela telah 

dibuka. Hal yang tak pernah terjadi sepanjang 

sepuluh tahun sejak sang ibu pergi. Sebelumnya, tak ada yang 

boleh masuk ke sana, kecuali penghuninya mengizinkan. 

Namun, sekarang dia berbagi ruang dengan seseorang, mau tak 
mau harus ada penyesuaian. 

Beranjak dari ranjang, Kemal menuju kamar mandi untuk 
membasuh muka, lalu keluar kamar. Tak ada siapa pun, sepi 
seperti biasa. Seharusnya dia bisa menemukan keberadaan 
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Medina di rumah itu. Namun, hingga langkahnya menuju teras, 
jejak sang istri tak juga ditemukan. Dia mulai berpikir yang 
tidak-tidak. Pasalnya ini bukan pertama kali dia ditinggalkan. 
Pergi tanpa pamit, itulah yang dilakukan ibunya dulu. Saat 
membuka mata di pagi hari, dia sudah tak menemukan 
perempuan yang melahirkannya itu. Entah kenapa pagi ini dia 
seperti mengalami de javu. 

Piring pecah, teriakan, tangisan, pertengkaran terpanjang 
yang terjadi antara orang tuanya. Dan dia sama sekali tak pernah 
menyangka jika malam itu akan menjadi malam teramai terakhir 
dalam hidupnya. Setelahnya, pagi itu, begitu lengang. Entah 
ayahnya ke mana. Ibunya pun sudah tak ada. Lemari kosong 
melompong. Persis seperti sekarang, dia duduk di kursi yang 
sama dengan pikiran kosong. Mencoba mencerna semua yang 
terjadi. 

Bedanya, pagi ini dia sedang mengingat, apakah tadi 
malam memperlakukan Medina dengan tak pantas. Namun, 
tidak. Dia yakin semua berjalan baik, bahkan subuh tadi Medina 
masih membangunkannya. 

Mendengar suara pagar dibuka, Kemal mengarahkan 
pandangannya ke sana. Terlihat Medina masuk dengan kantong 
plastik hitam di tangan. Melenggang dengan santai. 

"Dari mana? Kenapa pergi nggak pamit?" 

Medina yang tadinya akan tersenyum untuk menyapa, 


“urung karena mendengar nada bicara Kemal yang terkesan 
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kesal. Dengan kening mengernyit, dia mengangkat bungkusan di 
tangannya. 

"Beli sarapan. Kan, aku sudah pamit, bahkan kamu jawab 
iya. Atau mungkin kamu jawabnya setengah nggak sadar kali, 
makanya nggak ingat. Yuk, makan." 

Tak menunggu Kemal menyahut, Medina mendahului 
masuk ke rumah, langsung menuju dapur. Mengambil alat 
makan untuk mereka berdua, lalu duduk di ruang makan. 

"Mau aku buatin kopi atau teh?" tanya Medina sembari 
menghidangkan nasi bungkus di hadapan Kemal. 

"Nanti aja. Kamu nggak tahu caranya bikin kopi." 

Medina mengernyit sejenak, lalu menjawab dengan nada 
sedikit tak terima, "Dari umur tujuh tahun, aku sudah bisa bikin 
kopi." 

Sungguh, Medina tak habis pikir. Bagaimana Kemal bisa 
dengan mudah menghakiminya. Dia sudah hidup susah sejak 
bayi. Kalau semua pekerjaan rumah bisa dia kerjakan, tentu 
membuat kopi adalah hal termudah yang bisa dilakukan. 

"Kopiku beda," sahut Kemal. Saatitu, Medina sudah akan 
berargumen lagi, tapi urung ketika mendengar kelanjutan 
ucapan suaminya, "Nanti kuajari." 

Medina mengangguk paham, lalu mulai makan. 

"Jadi ... gimana soal kuliahmu?" 

Hampir saja Medina tersedak sisa makanan di mulutnya. 


Dia berdeham pelan. Entah mengapa dia merasa begitu 
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canggung. Tak bisakah Kemal memulai hari ini dengan 
perkenalan lebih jauh daripada membicarakan soal perkuliahan 
yang pasti berujung tentang uang? Batin Medina mengeluh. 

"Hmm, tinggal skripsi aja. Kuusahakan selesai tepat 
waktu." 

Kemal masih tetap menekuni isi bungkusan di depannya. 
Tanpa melihat Medina, dia bertanya, "Lalu berapa yang harus 
kubayar?" 

"Sama aja dengan uang kuliah Alia. Kamu tahu, 'kan?" 
Lidah Medina begitu kelu untuk menyebut jumlah tertentu. 
Tidak, dia bukan jenis perempuan seperti itu. Namun, mau tak 
mau dia tetap harus mengakui bahwa uanglah yang menjadi 
tujuannya ketika menikahi Kemal. 

Kemal mengangguk. "Oke," sahutnya, lalu berdiri. 
Makanannya telah habis. Dia bergerak menuju dapur, 
sementara Medina mengikuti tanpa diminta. Saat lelaki itu 
meraih cangkir dan tempat bubuk kopi disimpan, Medina hanya 
diam memperhatikan. 

Matanya tak lepas dari bagaimana Kemal meracik 
minuman hitam itu. Tak ada yang istimewa menurutnya. Ketika 
teko bersiul tanda air mendidih, Medina sigap mematikan 
kompor, lalu membawa bibir cerek itu ke atas cangkir. Namun, 
Kemal menahannya. 

"Diamkan dulu, jangan langsung tuang. Tunggu sekitar 


satu menit." 
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"Kenapa?" 

"Rasanya bakal beda." Kemudian Kemal menyeduh 
kopinya setelah menunggu sesaat. 

Medina sempat melongo sebentar. Dia baru tahu itu. 
Selama ini, dia langsung main tuang saja. Toh, dulu bapaknya 
tak pernah protes dengan kopi bikinannya. Bahkan dia juga 
sering membuatkan kopi untuk Pramono dengan cara yang 
sama. Menurutnya cara itu sudah benar. Toh, dia tak terlalu 
peduli bagaimana cara menikmati kopi. Sepertinya, kali ini dia 
harus serius belajar. Paling tidak sesuai dengan tehnik yang 
dipakai Kemal. 

"Tunggu lagi, sekitar tiga menitan, lalu tuang ke gelas yang 
lain. Dengan begitu kopi nggak bakal ada ampasnya," jelas 
Kemal. 

Medina mengangguk-angguk. "Ribet, ya," gumamnya 
setelah itu. Namun, dia langsung menutup mulut saat melihat 
ekspresi wajah Kemal berubah tak senang. 

"Nggak masalah, aku bisa bikin kopi sendiri. Kamu nggak 
perlu ribet belajar." Ada penekanan saat Kemal mengucap kata 
'ribet. Seolah ingin menyindir istrinya. 

"Bukaaan gitu maksudnya. Besok aku yang bikin kopi, 
kamu yang awasi biar bisa kasi instruksi kalau aku salah. Oke?" 
Medina cengar-cengir sembari menepuk pelan bahu Kemal. 


Namun sayang, tak berhasil mengusir raut datar di wajah lelaki 
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itu. Dia pasrah saja. Awal-awal pernikahan bukankah memang 
sarang kesalahpahaman? Setidaknya itu pikir Medina. 

Kemal tak menyahut, dia pergi begitu saja dengan 
membawa cangkir kopinya. Sementara Medina berdiam di 
dapur merasa salah tingkah. 

"Penyesuaian, Din. Penyesuaian. Kudu sabar," gumamnya 
pada diri sendiri. Kemudian dia menyusul keluar dapur. 
Dilihatnya Kemal duduk di ruang keluarga, menyalahkan 
televisi, tapi fokus lelaki itu pada ponsel di tangan. 

Medina ikut duduk di sana. Tak bicara apa-apa, 
mengedarkan pandangan ke seluruh ruangan yang hampir dia 
hapal sudut-sudutnya. Dan mulai merasa bodoh karena tak tahu 
harus melakukan apa. 

Dulu, dia sering datang ke rumah itu. Menginap untuk 
menemani Alia yang selalu mengeluh kesepian. Bagaimana 
tidak, di rumah sebesar ini sahabatnya itu lebih sering sendirian. 
Ayahnya gila kerja, selalu pulang larut malam. Saat itu, setahu 
Medina pria yang sekarang menjadi mertuanya memiliki istri 
kedua yang tinggal di rumah berbeda. 

Sementara Kemal hampir tak pernah dia temui. Sesekali dia 
menangkap gerak sekelebat lelaki itu saat memasuki kamar. 
Sangat jarang tak sengaja berpapasan. Karenanya, Medina 
masih sering tak percaya dia sampai pada titik ini. Duduk dalam 
satu ruangan bersama lelaki itu dengan status suami istri. 


“Namun, dia tetap yakin, takdir punya cara sendiri. Penuh 
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misteri. Meski jika dipikir lagi, dia justru merasa seperti 
memaksakan jalan takdir hingga pernikahan ini terjadi demi 
mencapai misi. 

"Aku keluar dulu." 

Medina tersentak dari lamunannya saat tiba-tiba Kemal 
sudah berdiri dan bicara. 

"Mauke mana?" 

Lelaki bertubuh tegap itu sudah akan beranjak saat 
mendapat pertanyaan itu. Dia urung melangkah, ganti menatap 
Medina dengan kening mengerut. 

"Apa aku harus selalu lapor mau ke mana setiap akan 
keluar?" 

Kini Medina yang mengernyit heran. "Apa yang salah 
dengan pertanyaanku?" 

Kemal mengembuskan napas pelan. "Aku ada urusan. 
Tunggu saja di rumah." 

"Sendirian?" 

Lagi, Kemal urung beranjak. Kali ini ekspresi wajahnya 
mulai tak bersahabat. "Tenang aja, nggak akan ada yang 
menculikmu. Alia juga biasa di rumah sendiri, nggak ada apa- 
apa. Kunci aja pintunya." 

Belum sempat Medina merespon, Kemal sudah cepat-cepat 
berjalan keluar rumah. Apalagi saat ponselnya berbunyi, 


langkah lelaki itu makin bergegas. Sementara Medina hanya bisa 
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termenung sendirian. Tiba-tiba saja ucapan Alia melintas 
kembali dalam ingatannya. 

'Dia yang nggak pantas untuk kamu. Kualitas seseorang bukan 
dilihat dari fisik dan materinya, tapi dari kepribadiannya. 

Saat itu juga Medina meruntuki dirinya sendiri. Dulu, dia 
tak ingat bertanya banyak pada Alia tentang Kemal. Ketika 
sahabatnya mengabarkan bahwa lelaki itu menerimanya, dia 
terlanjur terlampau girang. Bukan karena akan dinikahi oleh 
pemuda tampan dan kaya, tapi karena bisa kembali melanjutkan 
kuliah. 

Semua berjalan begitu cepat. Hanya tiga kali Medina 
bertemu Kemal sebelum sah menikah. Pertama, di sebuah 
warung lesehan dekat kampusnya. Saat itu bertiga bersama Alia. 
Tak banyak obrolan yang terbangun, justru Alia yang lebih aktif 
bicara, menjadi penyambung. Kemudian baru bertemu lagi di 
hari lamaran. Ketika keluarga Kemal datang untuk meminang, 
lelaki itu tak ikut serta. Dan terakhir, saat mereka mengukur baju 
untuk acara pernikahan. 

Medina mengembuskan napas kasar. Dia sadar salahnya 
memang. Sekarang resikonya harus dia tanggung. 

Beranjak dari duduknya, Medina menuju kamar. 
Pandangannya beredar ke seluruh ruangan. Berpikir apa yang 
bisa dilakukan untuk membunuh waktu agar tak bosan. Ide itu 
muncul saat matanya tertuju pada koper yang masih tergeletak 


:di tempat yang sama sejak semalam. Dia membuka lemari besar 
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milik Kemal. Ada tiga pintu, semua bagiannya penuh. Isinya tak 
bisa dikatakan rapi meski tak juga berantakan. Dia yakin bila 
disusun ulang, pasti ada ruang untuk pakaiannya. 

Hampir tiga jam Medina membongkar isi lemari Kemal. 
Pakaian-pakaian lelaki itu sudah dia masukkan kembali dengan 
tatanan yang begitu rapi. Baju, celana, dan pakaian dalam dia 
susun di tempat yang berbeda. Menyisakan dua rak kosong, bisa 
menjadi bagiannya. Karena itu, senyum puas tersungging di 
bibir Medina. 

Dia meraih ponsel, mengambil gambar dari penampakan 
lemari itu sekarang. Kemudian mengirimkan pada kontak 
bernama Kemal. Dia juga menulis beberapa kata sebagai caption- 
nya. 

Sekarang sudah bisa diisi bajuku juga. Tak lupa Medina 
menyematkan gambar tertawa di belakang pesannya. 

Tak lama, pesan itu dibalas. 

Siapa yang kasi izin kamu nyentuh barangku? 

Medina termangu lama membaca pesan itu. Dia bahkan tak 
tahu harus menjawab apa. Ada apa dengan lelaki itu? Batinnya 
terusik. Pada akhirnya, dia tak membalas, langsung menutup 
aplikasi, lalu melempar pelan ponselnya ke ranjang. 

"Terima, Din. Pernikahan ini pilihanmu, jadi terima saja. 
Nggak usah banyak ngeluh!" gumam Medina di depan kaca 


yang menempel pada salah satu pintu lemari. Kemudian dia 
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mengempaskan tubuh ke ranjang. Menatap lurus ke langit-langit 
kamar. 

"Masih ada waktu buat kabur, Din." 

Medina mengerjap, teringat kata-kata yang diucapkan oleh 
lelaki yang hingga kini masih mengisi relung hatinya. Diucapkan 
beberapa jam sebelum acara ijab kabul dilakukan. Lelaki itu 
menyelinap ke ruangan khusus yang disediakan oleh gedung 
serba guna tempatnya menikah, saat Alia dan ibunya pergi dari 
sana. Sembari berdiri bersandar pada kusen pintu, dan kedua 
tangan tersembunyi di balik saku, lelaki itu tampak tak bercanda 
dengan perkataannya. 

"Kenapa harus kabur?" tanya Medina waktu itu. Namun, 
yang ditanya hanya mengedikkan bahu. 

"Mas Reza itu abu-abu. Nggak pernah ngasih alasan yang 
jelas tapi kekeuh ngelarang aku nikah sama Kemal. Coba sebut 
satu aja alasan yang masuk akal. Yang objektif, bukan karena 
dia saudara tiri Mas Reza." 

Lelaki itu tersenyum tipis. "Ngomong sekarang juga 
percuma. Aku tahu apa pun alasan yang kuberikan, kamu akan 
tetap duduk di sana. Nggak akan ke mana-mana. Kamu nggak 
mungkin mempermalukan keluargamu. Dan mungkin kamu 
benar, aku cuma memandang secara subjektif hanya karena 
nggak pernah mendengar hal baik tentang Kemal. Aku juga 
yakin, apa pun yang akan kamu hadapi nanti, kamu pasti bisa 


mengatasinya." 
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Medina tercenung lama, hingga Reza kembali bicara, 
"Selamat menempuh hidup baru, Din." 

Seulas senyum tulus di bibir lelaki itu membuat Medina 
merasa ada balon besar yang menggelembung di dalam 
dadanya. Sesak. Makin melesak. Menciptakan genangan kecil di 
pelupuk matanya. Dia mengerjap cepat agar genangan itu tak 
tumpah. 

Seperti sekarang, Medina berkedip-kedip cepat, agar 
pandangan matanya yang memburam kembali terang. 
Kemudian dihelanya napas panjang. 

Dia bukan tipe yang bisa mengagumi diam-diam, 
membiarkan rasa di ambang gelisah dan senang saat jatuh cinta. 
Ketika hatinya terpaut pada seseorang, dia memilih 
mengungkapkan. Medina masih ingat saat nekat mengutarakan 
isi hatinya pada Reza. Sambil guyonan tentu saja, karena mereka 
memang suka saling bercanda. Medina bahkan merasa dirinya 
dan Reza bagai magnet beda sisi. Bila bertemu begitu klop, 
menciptakan suasana yang pecah. Riuh, penuh tawa. Seingat 
Medina, dia selalu bahagia di dekat dokter muda itu. 

"Mas, belakangan ini detak jantungku agak aneh. Apa aku 
perlu check up, ya?" tanyanya waktu itu. 

"Aneh gimana?" 

"Suka deg-degan nggak jelas gitu." 

"Tanpa sebab?" Raut wajah Reza yang semula terlihat 


santai, kini mulai mengerut serius. 
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Medina diam sebentar, tampak berpikir. Sementara Reza 
menatap menunggunya. 

"Dengan sebab. Kayak sekarang, jantungku berdetak cepat 
kalau Mas Reza liatin gini," ujarnya lalu cengar-cengir. Detik 
selanjutnya, bantal sofa tergeletak di sebelahnya. Lemparan dari 
Reza. Kemudian mereka tergelak bersama. 

Medina tersenyum geli teringat kejadian itu. Lalu kepingan- 
kepingan ingatan lain menyeruak juga. 

"Dari dulu aku tuh pengen punya adik, Din. Waktu kenal 
kamu, keinginanku seperti jadi kenyataan. Tetap jadi adikku aja, 
ya. Jangan ada cinta di antara kita." Reza tersenyum lebar 
setelah berkata itu. Sementara Medina cuma bisa meringis 
menahan nyeri di hatinya. Malam itu, Medina berhasil tak 
menitikkan air mata. Justru dia tertawa-tawa. Caranya untuk 
menutupi luka. Sampai kini, hubungan mereka masih baik-baik 
saja. Namun, Medina lebih tahu diri dengan statusnya sekarang. 
Dia telah menjadi istri orang. 

Karenanya, meski saat ini dia melihat status online di pojok 
layar ponsel yang menampilkan kontak Reza, dia tak berani 
menggerakkan jemari. Bahkan hanya untuk sebuah basa-basi. 

Siapa yang bisa menjamin rasanya tak akan semakin jauh 
pada lelaki itu jika komunikasi terus terbangun? Berbicara 
dengan Reza begitu menyenangkan. Dia takut jika kemudian 
kenyamanan justru tercipta dari lelaki yang tak seharusnya. 


Sementara, Kemal hanya bisa membuat perasaannya kacau. 
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Olga 


edina menuju ruang tamu dengan 

menggunakan jilbab terburu-buru. Dia 

baru saja selesai mandi saat mendengar 

pintu diketuk tanpa henti. Ketika papan kayu itu dibuka, sang 
mertua berdiri di sana. 

"Mana Kemal?" Tanpa basa-basi Yatno langsung 

menyampaikan tujuannya datang. Wajahnya terlihat sedikit 


merah. 
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Medina menerka pria itu sedang menahan amarah, meski 
dia sedikit ragu akan tebakannya itu. Dia mundur, memberi 
jarak agar mertuanya bisa masuk. 

"Kemal keluar sejak siang, Yah." 

Rasa penasaran menyeruak di hati Medina, tapi dia tak 
berani bertanya mengapa. Jadi, dia hanya diam, membiarkan 
Yatno duduk di ruang tamu. Diam-diam memperhatikan lelaki 
paruh baya yang sedang memijat pelipis itu. 

"Kemal memperlakukanmu dengan baik, 'kan?" 

Medina mengangguk. Meski sebenarnya di sudut terdalam 
hatinya dia ragu. Sikap Kemal tadi tidaklah masuk kategori baik. 
Namun, dia merasa tak pantas mengadu pada mertuanya. 
Biarlah, dia simpan sendiri. 

Yatno menghela napas panjang, lalu menyandarkan 
punggungnya ke sofa. Sekali lagi mengurut pelipis sambil 
bergumam, "Semoga cuma gertakan Kemal saja." 

"Gertakan apa, Yah?" Kali ini Medina tak bisa menahan 
rasa penasarannya lagi. 

Yatno menegakkan posisi duduk, menatap Medina dari 
balik lensa kacamatanya. "Sebenarnya Ayah tidak ingin 
membicarakan ini, tapi sepertinya kamu perlu tahu," sahutnya. 
"Kemal minta dibelikan rumah. Waktu itu Ayah bilang, 'buat 
apa punya rumah kalau masih sendiri', tapi dia maksa. Jadi 
Ayah bilang, 'menikahlah.' Karena itu ... dia memutuskan 


menikah." 
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Seperti ada petir menyambar, Medina merasakan sengatan 
luar biasa dalam dirinya. Dia sama sekali tak tahu menahu soal 
itu bahwa menikah hanyalah sebuah syarat bagi Kemal. Ada 
sesuatu yang ingin lelaki itu tuju. 

"Lalu?" 

Sebisa mungkin, Medina berusaha untuk tenang. Dia butuh 
tahu sebanyak-banyaknya. Jangan sampai rasa paniknya justru 
menghalangi Yatno untuk bicara. 

"Tadi Kemal menelepon, menagih janji. Tapi 
permintaannya bertambah. Bukan cuma rumah, dia juga 
menuntut tempat kerja sendiri dan mobil baru. Apa-apaan anak 
itu!" 

Yatno diam sebentar. Dihirupnya udara sebanyak 
mungkin. Mana tahu emosinya bisa sedikit mereda. 

Sementara, Medina masih setia menunggu dalam diam. 
Dia tahu dari Alia kalau selama ini Kemal bekerja di bawah 
pengawasan sang ayah. Entah apa alasan lelaki itu, tiba-tiba 
ingin pekerjaan terpisah. Belum lagi tentang mobil. Dia 
menggerutu dalam hati, bukankah mobil Kemal masih sangat 
layak pakai? Dasar lelaki tak tahu diri! 

"Ayah cuma ingin menepati sesuai janji awal, tapi dia 
mengancam kalau yang diminta tak dituruti semua, dia akan 
memilih bercerai." 

Medina tersentak hebat. Matanya berkilat marah. Berani- 


beraninya lelaki itu! Batinnya bergejolak. Namun, dia memilih 
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tetap tenang menanggapi fakta yang sungguh tak pernah dia 
sangka. 

"Jadi ... Dina ini umpan, ya?" Medina tersenyum masam. 
"Umpan kecil di kolam yang besar. Hebat sekali Kemal," 
lanjutnya. 

Betapa dia telah abai, tak mencari informasi sebelum 
memutuskan menikah. 

Bodoh! Bodoh! Bodoh! runtuk Medina dalam hati. 

Yatno menggeleng. "Maaf, Medina. Ayah cuma ingin 
Kemal belajar bertanggung jawab, bukan bermaksud 
menjadikan kamu tumbal. Jangan khawatir, Ayah pastikan 
Kemal tidak akan bisa mempermainkan pernikahan ini." 

Medina tersenyum lagi. Kali ini terkesan sinis. Dalam 
hatinya dia juga bersumpah tak akan membiarkan Kemal 


mempermainkannya. 


VYY 


Medina menatap Kemal yang sedang memejamkan mata. 
Suaminya itu membaringkan tubuh dengan posisi setengah 
tengkurap. Mungkin lelah sehabis bergulat barusan. Perlahan dia 
menggerakkan tangan menyentuh alis tebal Kemal, menyusuri 
helaian demi helaian bulu-bulu halus itu. Kemudian, jemarinya 


turun membelai pipi sang suami. Terus bergerak menuju daging 
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kenyal dengan ketebalan sempurna. Ujung bibir itu sedikit 
tertarik melengkung ke atas. Mungkin pemiliknya merasa 
senang mendapat perlakuan seperti itu. 

Medina tak memungkiri bahwa lelakinya memiliki garis 
wajah nyaris sempurna. Dia yakin sebagian besar perempuan 
setuju akan itu. Namun sayang, belum cukup untuk bisa 
menawan hatinya. Bukan karena telah ada orang lain yang 
masuk lebih dahulu, tetapi nyatanya semakin mengenal, 
keindahan fisik tidaklah menjamin sebuah kenyamanan. 

Tak berhenti menggerakkan jari, Medina kini menyusuri 
hidung mancung berlapis kulit kuning langsat di depannya. 
Sejenak hanya memainkan telunjuk dari pangkal ke ujung 
hingga ibu jarinya ikut berperan, menjepit indera penciuman 
Kemal. 

Sontak Kemal menepis tangan Medina. Membuka sedikit 
mulut untuk menyedot udara yang sempat tak terhirup melalui 
hidung. Mata yang tadinya terpenjam kini terbuka, menatap 
istrinya tajam. 

"Mau bunuh aku, ya?" 

Medina tersenyum tipis. "Kalau bisa, sih. Jadi, aku cepat 
dapat warisan." 

Kemal mendelik. "Ahli waris yang membunuh nggak dapat 
warisan." 

"Aku tahu, makanya nggak dibunuh karena pengen kusiksa 


pelan-pelan." 
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Kemal tertawa kecil. "Mau menyiksaku?" Tiba-tiba saja 
Kemal sudah menjepit Medina di antara tangan dan kakinya. 
"Kamu kalah ukuran." 

Medina memekik, lalu meronta. "Lepaskan!" 

Tak butuh tenaga ekstra untuk lepas dari Kemal, karena 
lelaki itu langsung mengendorkan pitingannya. 

"Jangan meremehkanku," desis Medina, segera mengambil 
jarak. Sementara Kemal sudah kembali memejamkan mata. 
Lelaki itu hanya mencibir, lalu tersenyum menyebalkan 
menanggapi omongan istrinya. 

Medina mengatur napas, menata ulang sikap tenangnya. 
Masih ada yang ingin dia bicarakan dengan Kemal. Namun, dia 
tak boleh melibatkan emosi. 

"Aku sudah tahu soal rumah, mobil, dan tempat kerja yang 
kamu minta dari Ayah." 

Kemal membuka mata. Ada sorot terkejut di manik 
kecoklatan miliknya. Namun, hanya sebentar, lalu kembali 
terlihat binar yang normal. 

"Oh, baguslah. Nggak ada yang perlu aku tutupi lagi 
sekarang." 

Medina menatap tak percaya. Takjub akan respon santai 
yang diberikan oleh Kemal. Sebelumnya, dia sempat mengira 


lelaki itu akan merasa bersalah. Ternyata dia keliru. 
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"Jadi kamu menikah cuma untuk morotin ayahmu? Dan 
aku yang dijadikan umpan? Dasar laki-laki nggak punya 
perasaan!" 

Kemal tertawa. Saking gelinya, dia sampai mengubah 
posisi tidur menjadi duduk. Kemudian menatap tajam Medina. 
Tawanya tadi sudah tak tersisa. Hanya ada ekspresi datar di 
wajahnya. 

"Lalu apa bedanya denganmu? Kamu menikah cuma untuk 
bisa lanjut kuliah, “kan? Dan aku yang jadi sapi perahnya?" 

Medina terkesiap. Dia membenarkan posisi selimut yang 
menutupi tubuh polosnya, lalu turut duduk menghadap Kemal. 

"Setidaknya kamu sudah tahu sejak awal dan kamu setuju. 
Sementara kamu menjadikanku sebagai alat untuk mengancam 
dan memeras Ayah. Apa-apaan itu?" 

Kemal mendengus kasar. "Itu urusanku dengan Ayah, 
nggak perlu ikut campur. Urus aja kuliahmu. Kuurus urusanku. 
Gampang, "kan?" 

Medina mencengkeram selimut yang menutupi tubuhnya 
dengan geram. "Akan jadi apa pernikahan ini kalau kita jalan 
sendiri-sendiri? Lalu apa arti keberadaanku sebagai istri setelah 
kamu mendapatkan semua yang kamu mau? Cuma sebagai 
penghangat tempat tidurmu?" 

Dengan enteng, Kemal mengangguk. "Apa masih kurang?" 
tanyanya, lalu beranjak dari ranjang. Memungut kausnya yang 


tergeletak di lantai. 
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Medina meradang. Menurutnya, Kemal sudah keterlaluan. 
Dia merasa begitu direndahkan. 

"Apa kamu merasa sedang membeliku?" Mata Medina 
mulai berkaca-kaca, tapi dia menahan diri sekuat tenaga agar tak 
menangis. "Kamu punya banyak uang, ‘kan? Cari perempuan di 
luar sana untuk jadi budak nafsumu. Aku nggak serendah itu!" 

Gerakan tangan Kemal yang hendak memakai baju, 
terhenti. Dia menoleh, menatap Medina. Sama sekali tak tersirat 
rasa bersalah di wajahnya. Lelaki itu justru menyeringai. 

"Sayangnya aku bukan bajingan. Kalau di rumah ada yang 
halal dan bersih, kenapa harus mengais sampah. Ya, “kan?" 

"Soksuci!" Medina bersungut geram. Dadanya bergemuruh 
menahan kesal. "Baiklah kalau begitu. Jangan berani-berani 
mempermainkanku. Ingat, harta yang kamu dapatkan selama 
menikah, aku punya hak di dalamnya. Kalau kamu macam- 
macam, akan kutuntut setengahnya." 

Kemal mendengus, lalu tersenyum sinis. Dia menatap 
tajam perempuan mungil dengan rambut acak-acakan di tengah 
ranjang. Dadanya baru saja seperti teriris. "Tenang saja, aku 
sudah berpengalaman menghadapi perempuan gila harta. Dulu 
mamaku lebih memilih pergi membawa harta daripada anak- 
anaknya. Kalau aku harus menghadapi satu perempuan lagi 


yang sepertinya, bukan masalah." 
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Medina terdiam. Sejenak dia tertegun, berusaha mencerna 
ucapan Kemal. Sebelum suaminya masuk ke kamar mandi, dia 
kembali bicara. 

"Aku bukan perempuan gila harta. Aku cuma pengen 
kuliahku selesai. Sama sekali nggak bermaksud menjadikanmu 
sapi perah. Aku nggak seperti itu. Aku nggak seperti mamamu." 

Dia sudah mendengar cerita tentang ibu Kemal. Sudah 
sejak dulu dia tahu dari Alia. Lalu, saat melihat Kemal hanya 
menanggapi ucapannya dengan senyuman datar, entah 
mengapa rasa bersalah merayapi dadanya. 

"Duh, laki-laki macam apa sebenarnya yang kunikahi?" 
keluh Medina pelan, begitu Kemal menghilang di balik pintu 
kamar mandi. Kemudian dia berpakaian, beranjak menuju 
kamar mandi di luar kamar untuk membersihkan diri. 

Medina tak langsung kembali ke kamar begitu selesai. 
Rambutnya masih basah, membawa hawa dingin menyergap 
dirinya. Dia memutuskan membuat segelas teh, lalu 
membawanya ke ruang tengah. Meniup-niup isi gelas, berharap 
uap yang menguar menerpa wajahnya bisa mengantarkan 
kehangatan. Satu tangan lainnya menghidupkan televisi, 
memilih siaran acak. 

Dia masih tak beranjak dari duduknya, meski jarum jam 
dinding di atas televisi mulai menuju angka sepuluh. Dia sedang 
menikmati tayangan reality show yang dikemas dengan komedi. 


Bahkan tertawa-tawa sendiri menyaksikan kelucuan dua lelaki 
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pembawa acaranya. Senyumnya bertahan lebih lama saat 
teringat tayangan itu adalah tayangan favorit Reza. 

Mendadak dia rindu. Bukan hanya pada dokter muda itu, 
tapi juga pada Bu Endah—ibu Reza. Tinggal menumpang 
selama tiga bulan di sana, Medina dilimpahi begitu banyak 
kehangatan. Membuatnya kerasan. Bahkan dia sempat 
berangan-angan, andai saja Bu Endah menjadi ibu mertuanya, 
pasti sangat menyenangkan. Meski benar sekarang dia menjadi 
menantu Bu Endah. Namun, bukan sebagai istri dari anak 
kandung wanita itu. Takdir lebih menghendaki dirinya berjodoh 
dengan Kemal, yang tak lain adalah anak tiri Bu Endah. 

Andai saja Reza menerima perasaannya, mungkin sekarang 
mereka sedang tertawa bersama. Saling tatap penuh cinta. 
Namun, mengingat kenyataan yang jelas jauh berbeda dengan 
angannya, membuat Medina mengembuskan napas lelah. Dia 
harus terima, jika faktanya dia harus terjebak dengan lelaki 
semenyebalkan Kemal. 

"Kenapa nggak tidur?" 

Medina terlonjak kaget mendengar teguran itu. Dia 
menoleh dan mendapati Kemal berdiri di belakang sofa yang 
didudukinya. 

"Eh, anu ... belum ngantuk," sahut Medina sedikit tergagap. 
Bukan hanya karena kaget, tapi juga karena dia sedang asyik 


berangan-angan. 
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"Kupikir kamu sudah tidur," gumam Medina saat Kemal 
menjatuhkan tubuh di sofa lain. 

"Suara tawamu mengganggu." 

Medina sudah akan mendengus, tapi urung. Dia juga akan 
mengatakan bahwa bukannya Kemal memang terbiasa tidur 
malam. Namun, kata-kata itu hanya berhenti di kerongkongan. 
Dia bahkan begitu yakin suaranya tak sampai menembus pintu 
kamar. 

Tak menghiraukan Kemal, dia kembali menonton acara 
televisi. Tertawa-tawa sendiri lagi. Sama sekali tak sadar kalau 
Kemal tak melepas pandangan dari dirinya. 

"Kamu biasa tidur malam?" 

"Hah?" Sepersekian detik Medina tertegun. Tak mengira 
Kemal akan memulai obrolan setelah pembicaraan mereka di 
kamar tadi. Dia bahkan sempat mengira lelaki itu tak akan 
mengajaknya bicara untuk kurun waktu tertentu. Sampai besok 
misalnya. 

"Enggak, kok. Dulu waktu nge-kost, jam sembilan juga 
sudah tidur. Mana bisa bebas nonton TV di kost-an. Tapi 
beberapa bulan belakangan, agak maleman tidurnya," sahut 
perempuan bertubuh mungil itu panjang lebar. Ada sinar 
berpendar di sorot matanya saat menyadari sudut bibir Kemal 
tertarik sedikit. Samar. Namun, matanya bisa menangkap 


senyum itu. Meski teramat tipis. 
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"Talk show ini juga salah satu penyebabnya," lanjutnya 
makin semangat bercerita, sembari mengedikkan dagu ke arah 
televisi. "Dulu sering banget nonton bareng Bu Endah, bareng 
Alia juga." Dan detik selanjutnya, Medina menyesali kata-kata 
terakhirnya, saat melihat ekspresi wajah Kemal berubah tak 
senang. 

Dia lupa bahwa lelaki dengan tatapan mata tajam itu 
membenci ibu tirinya. Tak peduli seberapa banyak Bu Endah 
terlibat dalam persiapan pernikahan mereka, sama sekali tak 
mengubah penilaian lelaki itu. Kemal tetap tak suka pada istri 
ayahnya. 

"Oh." Hanya itu tanggapan Kemal, lalu dia berdiri. "Ayo, 
tidur." Nada bicaranya lebih cocok dibilang sedang memerintah 
daripada mengajak. 

"Kamu tidur aja duluan," sahut Medina cepat, karena lelaki 
itu telah melangkahkan kaki menuju kamar. 

Tak menoleh, Kemal membalas, "Dalam satu menit kamu 
nggak masuk kamar, kukunci dari dalam." 

Mata Medina membeliak. Dia belum sempat merespon 
lagi, Kemal sudah tak terlihat punggungnya. Sembari bersungut- 
sungut tak jelas, perempuan berwajah imut itu meremas bantal 
sofa dengan gemas. 

"Tiga puluh detik lagi, Din," teriak Kemal dari dalam kamar 
yang pintunya sengaja dibiarkan terbuka setengah. Membuat 


“Medina terbirit-birit menuju dapur setelah mematikan televisi 
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untuk menaruh gelas bekas pakainya. Lalu lekas-lekas kembali 


ke kamar. 


VYY 
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Gempal” 


edina mengembuskan napas saat 
andangannya terarah pada layar 
monitor di pojok ruangan. Deretan 
angka tertera di sana. Masih ada lima nomor lagi hingga 
antriannya tiba. Beruntung suhu ruangan adem. Setidaknya 
menunggu hampir satu jam tanpa gerah bisa sedikit mengurangi 
rasa bosan. Apalagi dengan ponsel di tangan. Berselancar di 
dunia maya selalu sukses membunuh waktu. Selanjutnya, 


perempuan itu kembali menggerakkan ibu jari di permukaan 
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layar. Menyentuh simbol aplikasi berkirim pesan. Mencari satu 
nama yang hampir saja dia lupa untuk dihubungi. 

Mas, sebentar lagi aku transfer uang. Bayar hutang. 

Tak perlu menunggu lama, pesan balasan datang. Medina 
tak heran. Kakak lelakinya memang tak pernah merespon lama 
jika tentang uang. 

Wuih, langsung lancar kucuran dana, ya? Transfer lebih, kamu 
ngutang sudah setahun. 

Medina mendengus pelan. 

Oh, iya, aku lupa lagi ngutang sama rentenir. 

Setelahnya, dia menutup aplikasi itu tanpa memedulikan 
balasan dari Pramono. Lelaki itu sepertinya memang terlahir 
dengan bakat membuat orang kesal, sedangkan Medina 
ditakdirkan terlahir untuk menghadapi para lelaki menyebalkan. 
Dua puluh dua tahun dia ditindas oleh Pramono, sekarang dia 
harus menghadapi satu lagi lelaki semodel itu dalam wujud 
Kemal. Mustinya, dia sudah kebal. 

Ponsel Medina bergetar lagi. Dia hanya melirik sekilas, 
karena menebak pasti Pramono yang mengirim balasan. 
Mungkin lelaki itu sedang misuh-misuh. Namun, ternyata Kemal 
yang mengirim pesan. 

Berapa kilo gula yang kamu masukkan ke kopiku? Manis banget! 
Mau aku kena diabetes? 

Medina memutar bola mata setelah membaca pesan itu, 


lalu segera membalasnya. 
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Siapa tahu bisa bikin kamu sedikit lebih manis kalau ngomong. 

Medina memang sengaja memasukkan beberapa sendok 
gula lebih banyak ke dalam seduhan kopi Kemal yang akan 
dibawa kerja. Bukan tanpa alasan, dia begitu kesal karena kata- 
kata lelaki itu. 

"Kenapa lima juta? Bukannya uang semester kamu cuma 
empat juta? Sejuta lagi buat apa? Fee servis tadi malam?" Begitu 
ujar Kemal saat Medina menyebut jumlah uang yang diminta 
untuk membayar daftar ulang. 

Medina meradang, tapi memilih diam. Begitu meraup 
segebok uang dalam pecahan seratus ribuan, perempuan itu 
beranjak ke dapur menyiapkan sarapan berikut setermos kopi 
yang biasanya akan Kemal bawa kerja. Dia sadar betul tak 
punya kuasa untuk adu kekuatan bahkan untuk sekadar adu 
mulut pun mungkin dia juga akan kalah. Makanya, dia memilih 
membalas lewat jalan belakang. 

Seulas senyum tipis tersungging di bibir Medina. Ada gurat 
kepuasan yang terlukis di wajah itu saat dua garis centang telah 
berwarna biru. Namun, balasan dari Kemal tak kunjung datang. 
Membuat Medina merasa sedikit menang dalam pertarungan 
kali ini. Dia tak akan diam begitu saja jika Kemal ingin 
menindasnya. Setidaknya itu yang sedang dia coba buktikan 
sekarang. Berusaha bertahan mengatasi sikap menyebalkan 
Kemal seperti dia sanggup menghadapi kakak lelakinya. Meski 


“tak menampik dia tetap makan hati juga. 
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Suara operator dari layar lebar di dinding menyadarkan 
Medina jika antriannya telah tiba. Bergegas dia bangun, 
menyelesaikan semua transaksi pembayaran. Tak butuh waktu 
lama hingga akhirnya dia kembali membelah jalanan dengan 
motor yang dulu sering dipinjamnya dari Alia. Sekarang 
kendaraan roda dua itu bebas dia pakai. 

Dulu, dia harus berdesakan dalam angkutan umum yang 
sumpek dan penuh penumpang. Sekarang tak perlu lagi. 
Fasilitas telah dia dapatkan, uang sudah dia pegang. Sebentar 
lagi dia bisa memulai skripsi. Senang? Tentu saja dia akan 
menjawab iya. Namun, tetap saja di sudut hatinya yang paling 
dalam ada titik kosong yang tak bisa dia sangkal keberadaannya. 

Medina ingat dulu Alia pernah berkata kalau dia tak akan 
bisa merasa bahagia saat menjalani sebuah hubungan tanpa 
melibatkan perasaan. Saat itu, Medina memberi jawaban yang 
berhasil membuat Alia terbungkam diam. 

"Orang hidup punya prioritas, Al. Buat kamu yang hidup 
berkecukupan, tapi kurang kasih sayang, mungkin cintalah yang 
utama. Beda sama aku yang bernasib terlahir miskin. Kalau ada 
kesempatan untuk sukses, nggak bakal aku tawar. Cinta nomor 
seribu." Tak ada keraguan dalam nada bicara Medina saat itu. 

Karenanya, kini dia menghentikan kendaraannya di depan 
sebuah bangunan bertuliskan 'Pusat Kesehatan Masyarakat! 
Tempat yang diharapkan bisa membantunya mencapai impian 


tanpa hambatan yang dia takutkan akan datang. 
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Setelah memarkir motor, perempuan berjilbab itu turun, 
lalu masuk ke sana. Meski sesaat sempat terbersit keraguan di 
hatinya ketika menginjakkan kaki ke lantai berkeramik putih. 
Namun, dia tetap berjalan menuju meja di mana seorang wanita 
berbaju batik sedang duduk. Menyampaikan ihwal 
kedatangannya ke sana, sementara wanita di hadapannya mulai 
mencatat data diri Medina. 

Hari menjelang siang itu, suasana Puskesmas cukup ramai. 
Medina harus rela kembali mengantri, duduk di antara para 
pasien yang menanti giliran periksa mereka datang. Belum ada 
sepuluh menit dia menunggu, saat seseorang menepuk bahunya 
dengan gulungan kertas dari belakang. 

Begitu menoleh, Medina serta merta disuguhi senyuman 
lebar yang berhasil membuat dadanya berdebar. 

"Mas Reza," ujarnya begitu tak lagi bertegun. 

"Sedang apa di sini?" Dokter muda itu masih tersenyum, 
menampilkan lesung di pipinya. 

Medina tak lantas menjawab. Seingatnya tempat itu 
bukanlah tempat di mana Reza bertugas. Alih-alih merespon 
pertanyaan Reza, dia justru sibuk meruntuk dalam hati kenapa 
bisa begitu sial harus bertemu dengan lelaki itu di sana. 

Tak lama kemudian, Medina mengumbar senyum lebar. 


"Mau check-up, Mas." 
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"Check-up apa di sini?" tanya Reza heran sembari 
mengernyitkan dahi. 

"Itu ... dadaku sering nyesek. Terus sakit cekit-cekit gitu." 

Reza mendengus lalu tersenyum geli. Dia tahu perempuan 
mungil di hadapannya sedang tak serius. 

"Tuh, 'kan. Sudah kubilang jang—" 

"Jangan menikah dengan Kemal," sela Medina cepat 
membuat Reza tertawa pelan. 

"Nggak perlu check-up, aku tahu obatnya." 

"Oh, ya? Apa?" 

Reza mencondongkan tubuh sedikit lebih dekat ke arah 
Medina, lalu menutupkan sebelah tangan di samping bibirnya, 
persis seperti orang yang akan berbisik-bisik. 

"Tinggalkan," ujarnya pelan. 

Medina terkekeh kecil. "Boleh. Ide bagus itu. Pasti bakal 
viral. Mahasiswi cantik jadi janda setelah lima hari menikah." 

Kali ini Reza tak bisa menahan diri agar tak tergelak keras. 
Sampai-sampai beberapa orang di dekat mereka 
memperhatikan. 

"Hush, jangan keras-keras, Mas. Sudah sana kerja, jangan 
makan gaji buta." 

Reza kembali tertawa tapi tak sekeras sebelumnya. Hanya 


tertawa kecil saja. 
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"Ya, sudah. Mainlah ke rumah, ibu pasti senang. Aku juga 
kangen ngobrol rame kayak dulu." 

Medina mengangguk-angguk. "Pamitin sama Kemal, oke?" 

Reza meringis kecut. "Bisa perang saudara nanti." 

"Nah, itu ngerti," balas Medina sembari menjentikkan jari. 

Reza terdiam sejenak, tapi seulas senyum masih bertahan 
di sudut bibirnya. Dia memperhatikan Medina lekat, setidaknya 
perempuan itu masih bisa bercanda seperti biasa. Mungkin 
kekhawatirannya saja yang berlebihan. Bisa jadi Medina baik- 
baik saja menjalani hidup dengan Kemal. 

"Din, jaga diri, ya." 

Entah mengapa mendengar ucapan Reza itu, jantung 
Medina bergetar. Cukup satu kalimat berisi perhatian kecil 
seperti itu sudah membuatnya merasa bahagia. 

Dia tersenyum lebar, lalu menekuk tangannya seperti para 
atlet yang sedang memamerkan otot. "Tenang, aku 'kan 
perempuan tangguh," ujarnya mantap. 

Reza tak mengatakan apa-apa lagi, hanya senyum simpul 
yang dia berikan sebagai tanggapan. Ada rasa lega yang 
terpancar dari sorot matanya. Kemudian dia berpamitan. Masih 
ada pekerjaan yang harus dia selesaikan. 

Medina mengiringi kepergian Reza dengan senyuman yang 
dia pertahankan meski punggung pria itu semakin menjauh. 


Namun, sebelum benar-benar menghilang di balik pilar-pilar 
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besar puskesmas, Reza sempat menoleh hanya untuk melempar 
cengiran lebar. Mengundang kekehan kecil dari mulut Medina. 
Kemudian dia duduk kembali. Pikirannya mulai berangan. 
Andai saja dia tak memilih menjebakkan diri dalam pernikahan 


konyol ini. Andai saja Reza membalas perasaannya. Andai saja 


Dia cepat-cepat menggelengkan kepala, mengusir pikiran 
ngawur yang baru saja terlintas di benaknya. Hampir saja dia 
lupa pernah mengatakan bahwa cinta bukanlah prioritasnya. 
Namun, kini ruang kosong di hatinya tiba-tiba saja berontak 
minta diisi. Sayang, dia tak yakin lelaki yang sekarang 
menyandang status sebagai suaminya bisa ditempatkan di sana. 
Alih-alih mengisi kekosongan, mungkin Kemal akan 
memberangas hatinya hingga tak bersisa. 

Medina sama sekali tak bisa duduk tenang sepeninggalan 
Reza. Pertemuan singkat itu ternyata membawa dampak besar 
bagi perasaannya. Terlebih saat satu pesan masuk dari lelaki itu. 

Kamu ngapain, sih, di sini, Din? Belum pulang, 'kan? Kalau 
nanti aku sudah selesai, kita makan rujak di warung sebelah, ya? 

Pesan itu berhasil membuat jantung Medina berdetak 
makin liar. Dia sadar ini salah. Karenanya tak menunda lagi, dia 
langsung beranjak pergi dari sana. Tak peduli tujuannya datang 
ke tempat itu belum terpenuhi. Dia tak mau ambil resiko 


perasaannya jatuh semakin dalam. 
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Maaf, Mas, aku sudah pulang. Aku sudah sehat lagi soalnya habis 
ketemu dokter ganteng tadi. Hahaha. Sudah kerja sana, jangan malah 
chatting-an. 

Tak menunggu Reza membaca apalagi membalas, Medina 
langsung menyentuh gambar tempat sampah di sudut layar 
ponselnya. Pesan itu harus dilenyapkan. Kalau tidak, mungkin 
dia yang akan berakhir tak baik di tangan Kemal. 


VYY 
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Aima 


engan malas, Medina mengikuti langkah 


Kemal dari belakang. Lelakinya itu berjalan 


menuju rak-rak barang yang akan dibeli 
sambil mendorong troli. Tadinya, dia tak ingin ikut belanja 
kebutuhan rumah karena kesal. Sudah akan berangkat, tapi 
malah disuruh berganti pakaian. 

Menurut Kemal, baju yang dipakai Medina sudah tak layak 
karena warna aslinya mulai berubah. Bagi Medina, selagi tak 
koyak dan compang-camping, tak ada alasan untuk membuang 
pakaian hanya karena warnanya sedikit kusam. 
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Setelah melewati perdebatan cukup panjang, akhirnya 
Kemal yang menang. Dia langsung menyeret Medina kembali 
ke kamar, memilih sendiri baju untuk istrinya. Bahkan tak lupa 
memerintah agar baju-baju itu dibuang saja. 

"Buang jiwa kere kamu itu. Irit boleh, pelit jangan." 

Ucapan Kemal saat itu berhasil membuat Medina mendelik 
kesal. 

"Sombong!" 

Kemal menggeleng. "Belajarlah menikmati hidup. Aku 
nggak melarang kamu belanja, tapi jangan foya-foya. Aku juga 
susah cari uang." Kemudian menyerahkan baju yang sudah 
dipilihnya. "Cepetan atau aku yang gantiin." 

Serta merta Medina mendorong lelaki yang baru lima hari 
hidup bersamanya itu keluar dari kamar. 

Meski ucapan Kemal tak sepenuhnya salah, tapi 
perempuan berkulit kuning langsat itu terlihat masih kesal. 
Wajahnya terus ditekuk sepanjang langkah membuntuti 
suaminya menuju rak bagian perlengkapan mandi. Raut kesal 
itu baru perlahan memudar ketika dia melihat Kemal terus 
memperhatikan ponsel saat memilih barang-barang apa saja 
yang harus dibeli. Rasa penasaran muncul di kepalanya. 
Kemudian dengan berjinjit dia mengintip layar ponsel lelaki itu. 

"Kamu bikin catatan belanja sendiri?" tanyanya sedikit 


takjub karena lelaki semodel Kemal mengerti berbelanja 
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keperluan rumah yang menurutnya cukup lengkap berdasar 
catatan yang berhasil dia intip isinya. 

"Siapa lagi? Sejak Alia nikah, ya, aku yang belanja. Mana 
mungkin Ayah. Dia sudah sibuk ngurus istrinya." 

Medina bisa menangkap nada sinis dari cara bicara Kemal 
ketika mengucapkan kata-kata terakhirnya. Membuatnya sedikit 
kikuk, bingung harus berbuat apa. Ingin menepuk-nepuk pelan 
bahu lelaki itu sembari berkata, "Sekarang kamu sudah punya 
istri, sudah ada yang ngurusin." 

Namun, kata-kata itu hanya berhenti di kerongkongannya. 
Dia juga takut kalau ternyata reaksi Kemal tak sesuai harapan. 
Niatnya berempati, nanti malah sakit hati. Jadi, dia 
memutuskan menelan kembali kata-kata yang tersangkut di 
kerongkongannya itu. 

"Beli detergen juga. Mulai sekarang biar aku yang nyuci, 
nggak perlu nge-laundry lagi." 

Kemal hanya menanggapi dengan gumaman, lalu 
membiarkan Medina berjalan menyusuri rak khusus tempat 
pembersih pakaian. Sementara Medina segera mengambil dua 
bungkus detergen begitu dia menemukan merek yang biasa dia 
pakai. 

"Jangan yang itu," larang Kemal saat Medina akan 
menaruh detergen pilihannya ke dalam troli. 

"Kenapa? Ini murah, dapat hadiah piring lagi. Aku sering 


pakai." 
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Kemal mendengus. "Di rumah nggak kekurangan piring 
sampai-sampai harus mengharapkan hadiah dari detergen," 
ujarnya sembari mengembalikan detergen pilihan Medina ke 
tempat semula. 

Medina sedikit manyun saat berkata, "Bukan begitu. 
Maksudku kalau manfaatnya sama aja, kenapa harus beli yang 
mahal? Toh, itu juga wangi. Aku biasa pakai." 

Kemal menatap Medina sesaat. Sorot mata lelaki itu seperti 
sedang mengejek istrinya. 

"Kamu memang lebih cocok jadi guru ketimbang pebisnis. 
Pas sekali kuliah jurusan kependidikan, bukan ekonomi." 

"Maksudnya?" Medina tampak tak mengerti. 

"Coba kamu pikir kenapa sudah harga murah, tapi masih 
ngasi hadiah?" tanya Kemal sembari mengendus bungkus 
beberapa merek detergen untuk mengetahui wanginya. 

"Buat narik minat pembelilah," sahut Medina mantap. 

Kemal mendengus, lalu tersenyum geli. "Bisa jadi karena 
produk itu nggak menawarkan banyak kelebihan dibandingkan 
produk lainnya yang sejenis. Jadi memberikan iming-iming 
hadiah untuk menarik pembeli pengejar gratisan macam kamu," 
ujarnya sembari mendorong pelan kening Medina dengan ujung 
telunjuknya. 

Medina menepis telunjuk itu, tapi dia hanya menyapu 


angin karena tangan Kemal sudah ditarik lebih dulu. 
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"Ya, sudah, pilih aja sendiri. Nanti kalau aku yang pilih, 
kamu nggak cocok. Selera orang miskin memang beda sama 
orang kaya," timpal Medina dengan nada bicara penuh sindiran. 

Kemal tak menyahut, hanya menatap perempuan itu datar. 
Kemudian, berlalu dari sana membawa trolinya, melanjutkan 
belanja. Tak ada yang bicara lagi di antara mereka, bahkan 
hingga telah berada di depan meja kasir dan Kemal 
menyelesaikan pembayaran. 

Medina baru angkat bicara ketika melihat Kemal 
menitipkan belanjaannya ke tempat penitipan barang. Dia 
menatap lelaki itu dengan heran. 

"Mau ke mana lagi?" tanya Medina. 

"Beli baju." 

Medina mencibir, "Siapa tadi yang ceramah soal jangan 
foya-foya? Baju sudah selemari gede, masih mau beli lagi?" 

"Buat kamu, Cerewet!" 

Setelah menjawab, Kemal bergegas menuju stand pakaian. 
Langkah lebar kaki panjangnya membuat Medina harus berjalan 
cepat agar tak tertinggal. Kali ini tak ada kata protes yang keluar 
dari mulut perempuan duapuluh dua tahun itu. 

Selama masih menjadi tanggungan kakak lelakinya, 
Medina hanya mendapat jatah belanja baju satu kali dalam 
setahun. Selebihnya bila ada rejeki, pasar loaklah yang menjadi 
tempat favorit untuk membeli pakaian, mencari yang masih 


layak dengan harga terjangkau sesuai uang yang dimilikinya. 
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Jadi, tak heran kalau wajah polos ber-makeup natural itu terlihat 
berbinar sekarang. 

Dengan semangat, Medina memilih dan memilah gamis- 
gamis juga tunik panjang yang tergantung di depannya. Namun, 
dengan mudah Kemal meruntuhkan antusias itu hanya dengan 
tiga kata : norak, jelek, dan kampungan. 

"Ya, udah! Kamu aja yang pilih." 

Medina menggantung kembali gamis yang tadinya akan dia 
coba di kamar ganti. Namun, urung karena komentar Kemal. 
Dia bahkan membiarkan suaminya berpindah-pindah dari satu 
rak baju ke rak lain, tanpa mau repot mengikuti. Hanya 
mengamati dari tempatnya berdiri. Ketika lelaki itu kembali 
dengan beberapa pakaian tersampir di tangan, mata Medina 
terbeliak. Dia bahkan tak sempat menghitung berapa lembar 
baju yang diserahkan padanya karena langsung dihalau masuk 
ruang ganti. 

Tak surut senyum tersungging di bibir Medina setelah 
mencoba tujuh gamis pilihan Kemal. Kalau saja bukan karena 
gengsi, mungkin Medina sudah melayangkan pujian bertubi. 
Begitu keluar dari bilik satu kali satu meter itu, senyumnya 
sengaja ditahan. Kembali pada ekspresi normal. Namun, tentu 
saja binar itu tak tersembunyikan. 

Begitu Kemal bertanya, "Gimana?" 

Senyum itu kembali mengembang, terlampau lebar. "Cuma 


“satu yang kegedean." 
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Kemal mencibir, "The power of shopping, bisa ngerubah 
singa jadi kucing." 

Medina tertawa, lalu mengacungkan dua jempolnya. 
"Seleramu oke." Pada akhirnya, mulutnya tak tahan juga untuk 
tak meluncurkan pujian. Meski reaksi Kemal sesuai prediksinya. 
Menyebalkan. 

"Baru tahu?" respon lelaki itu dengan bangga. Kemudian, 
berjalan menuju kasir. Membiarkan Medina membuntutinya. 

Sepanjang mengantri, seperti biasa tak ada yang berminat 
membuka obrolan. Terlebih Kemal sibuk dengan ponsel. 
Sementara Medina lebih tertarik memperhatikan sekitar, saat 
sesuatu bergetar di saku gamisnya. Dia merogoh kantong, 
mengeluarkan ponselnya. Matanya langsung disuguhi tulisan 
'satu pesan baru' atas nama Reza. 

Aku tahu untuk apa kamu ke puskesmas. Apa Kemal tahu? 
Jangan sampai kamu dijadikan sasaran empukuntuk disalahkan. 

Belum habis rasa terkejut Medina membaca pesan yang 
tertera di layar lima inchi itu, tiba-tiba saja Kemal bersuara, 
"Din, pinjam HP-nya." 

Medina tersentak. Sontak ibu jarinya menyentuh layar 
bagian bawah. Berharap bisa mengembalikan tampilan 
ponselnya ke menu utama. Bermaksud melenyapkan pesan Reza 
dari pandangan Kemal. Namun, dia tak yakin upayanya 
berhasil, sedangkan ponsel itu sudah berpindah tangan. 


"Bentar dulu." 
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Dengan gesit Medina meraih ponselnya. Namun sayang, 
benda itu bukannya balik ke tangan malah terlempar lalu 
membentur lantai. Medina tertegun sesaat lalu cepat-cepat 
memungut ponselnya kembali. Jantungnya serasa ikut jatuh. 
Ponsel itu satu-satunya benda berharga yang dia punya. 

Dengan wajah memerah dan bibir mengerucut, Medina 
kembali menuju tempat Kemal berada. Menatap tajam lelaki 
yang bahkan sama sekali tak bergerak meninggalkan baris 
antrian, membiarkannya mengambil ponsel sendiri. Meski 
mungkin lelaki itu begitu karena tak mau ambil resiko harus 
mengantri ulang, tetap saja dia kesal. 

"Kamu, sih!" desis Medina penuh nada menyalahkan. 

"Siapa suruh main samber. Jatuh, kan?! Terus aku yang 
salah?" 

Sama sekali tak ada rasa empati yang ditunjukkan oleh 
Kemal atas apa yang menimpa Medina. Namun, saat ponsel itu 
tak juga menyala meski tombol power-nya ditekan berulang kali, 
dia segera mengambil alih. Sialnya, layar benda ber-casing putih 
itu tetap menghitam meski sudah mencoba berbagai cara. 

"Nggak kena, buang aja." Dengan santai Kemal berujar, 
membuat kedua mata Medina yang mulai memerah, terbeliak. 
Kemudian lelaki itu beranjak mendekati meja kasir karena 


waktunya membayar telah tiba. 
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Medina terdiam. Dadanya tampak naik turun akibat 
menahan kesal. Kalau saja bukan sedang berada di tempat 
umum, mungkin tubuh Medina sudah luruh ke lantai sembari 
menangis sesenggukan. Bagaimana tidak, bukan waktu sebentar 
dia mengumpulkan uang. Selama bertahun-tahun harus puas 
menggunakan ponsel bekas pakai kakak lelakinya yang hanya 
bisa digunakan untuk menelepon dan mengirim pesan. Jenis 
polyphonic yang dulu begitu digandrungi. Namun, sekarang 
untuk mengeluarkan dari dalam tas saja Medina tak punya 
muka. Baru beberapa bulan lalu tabungannya genap untuk 
membeli ponsel berlayar sentuh. Tak muluk-muluk seri terbaru, 
yang penting dia bisa merasa sama seperti teman-temannya. 

Tak lagi hanya bisa meringis miris saat salah satu teman 
kuliahnya berkata, "Pakai WA dong, Din. Jadi bisa gabung grup 
kelas." 

Masih dengan mulut terkatup rapat dan ekspresi ditekuk 
Medina mengikuti langkah Kemal keluar dari pusat 
perbelanjaan. Dia semakin kesal melihat suaminya yang sama 
sekali tak tampak merasa bersalah. Karenanya begitu di dalam 
mobil, dia muntahkan rasa dongkolnya. 

"Lain kali kalau pinjam barang orang, bilang dulu, lalu 
tunggu yang punya barang ngasi barangnya dengan benar. 
Bukan main sambar!" tandas Medina. Sama sekali tak 


menyembunyikan rasa kesalnya. 
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Kemal mengerling sekilas. "Reaksimu aja yang berlebihan. 
Memangnya apa isi HP-mu? Kenapa panik sekali baru 
kupegang?" 

"Aku nggak panik, cuma kaget. Caramu meminjam nggak 
sopan. Liat sekarang HP-ku rusak, “kan?!" Medina tak berani 
mengumbar emosi, tapi dia hampir memberikan penekanan di 
setiap ucapannya, terutama saat berkata 'sopan' dan 'rusak'. 

"Iyalah, iyalah. Nanti lain kali kalau mau pinjam lagi, aku 
bilang 'Medina, pinjam HP-nya, boleh” Begitu, ya?" Kemal 
berbicara dengan nada sengaja dilembutkan. Bukan terkesan 
sopan, justru terkesan sedang mempermainkan Medina. Lalu 
dia melanjutkan, "Aku ada HP nganggur di rumah, pakai aja. 
Lebih bagus dari HP-mu." 

Medina mendengus, menatap Kemal dengan kesal. "Kamu 
punya banyak uang, bisa beli apa pun yang kamu mau, makanya 
nggak bisa menghargai milik orang lain. HP-ku mungkin biasa 
aja, nggak sebagus punyamu, tapi butuh perjuangan buat beli HP 
itu. Mungkin nggak ada harganya di matamu, tapi berharga 
buatku." 

Kemal tak menyahut, hanya melirik tak acuh. Sebelum 
kemudian kembali fokus menyetir. Sementara Medina terdiam, 
membuang pandangan ke jalan melalui jendela di sampingnya. 
Dia hanya ingin mendengar Kemal meminta maaf, tapi hingga 
mobil yang mereka tumpangi berhenti di halaman rumah, tak 


“sepatah kata pun keluar dari mulut lelaki itu. 
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Maka dari itu, Medina membiarkan suaminya membawa 
dan menata barang belanjaan ke tempat yang semestinya 
seorang sendiri. Dia langsung menuju kamar, berjalan mondar- 
mandir memikirkan isi pesan dari Reza tadi. Dia tak bisa 
menampik bahwa yang dikatakan dokter muda itu benar 
adanya. Dia harus memberitahu Kemal sekarang, meski 
sebenarnya masih malas bicara. Mau tak mau, Medina keluar 
kamar juga, menghampiri Kemal dengan langkah ragu. 

"Aku mau KB," ujar Medina dengan nada bicara yang 
dibuat setegas mungkin. 

Kemal menoleh, tampak kerutan tipis terbentuk di 
keningnya. "Kenapa?" 

"Aku nggak mau punya anak sekarang, mau fokus kuliah 
dulu. Keberadaan anak akan mengganggu. Merepotkan." 

Sontak ekspresi wajah Kemal berubah. Dia seperti 
terlempar kembali ke dimensi waktu dua puluh tahun lalu. 

‘Seharusnya kamu nggak pernah kulahirkan! Merepotkan!' 

Kemal yang semula berjongkok di depan lemari kecil 
tempat perlengkapan mandi dan sabun cuci disimpan, kini 
berdiri. 

"Oke," sahutnya. 

Sejenak Medina tertegun. Dia sempat mengira tak akan 
mudah mendapat persetujuan, bahkan telah menyiapkan diri 
untuk sebuah perdebatan. Nyatanya, Kemal mengiyakan begitu 


saja. 
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"Kamu setuju?" tanyanya untuk memastikan. 

"Iya." Hanya itu jawaban Kemal lalu lelaki itu pergi ke 
dapur meninggalkan Medina. 

Harusnya Medina lega, tapi dia merasa ada yang tak beres 
dengan lelakinya. Dia ingin bertanya lebih, tapi takut Kemal 
berubah pikiran nanti. Maka, dia memilih kembali ke kamar. 

Berkali dia membolak-balik tubuh di ranjang. Ingin tidur, 
kantuk belum juga datang. Pasti karena di kepalanya tersimpan 
banyak pertanyaan. Tentang mengapa Kemal begitu mudah 
meloloskan permintaannya. Bisa saja dia keluar kamar untuk 
bertanya, tapi gengsinya teramat besar. Jadi, dia lebih memilih 
menunggu. 

Jarum jam bergerak menuju angka dua belas saat Kemal 
memasuki kamar. Medina cepat-cepat memejamkan mata, 
berpura-pura tidur. Dia mendengar pintu kamar mandi dibuka 
lalu ditutup, disusul suara gemericik air dari sana. Tak lama, 
Kemal keluar lalu naik ke ranjang. Saat itu, Medina mulai 
membuka mata kembali. Entah mengapa jantungnya tiba-tiba 
berdegup lebih cepat. Apalagi ketika dia berbalik dan menatap 
punggung lebar di depannya. 

Beberapa detik, Medina hanya diam kemudian 
mengulurkan tangan. Dia tampak ragu saat menusukkan 
telunjuknya ke dada belakang Kemal. 

"Kemal," panggilnya pelan. 


"Hmm." 
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"Besok aku konsultasi ke bidan kira-kira KB apa yang paling 
aman." 

"Nggak perlu, biar aku yang urus. Kupastikan kamu nggak 
akan hamil," ujar Kemal masih dengan posisi tetap 
membelakangi. 

Sesaat Medina diam lalu melanjutkan bicara, "Kamu pasti 
sepemikiran denganku, 'kan? Kita masih muda lebih baik fokus 
ke hal yang lain dulu. Benar, 'kan?" 

"Enggak." 

"Lalu?" 

"Jangan punya anak kalau kamu nggak menginginkannya. 
Cukup aku yang tahu rasanya dilahirkan dalam keterpaksaan. 
Anakku jangan." 

Entah seperti apa ekspresi wajah Kemal sekarang. Medina 
tak tahu. Hanya punggung menegang lelaki itu yang tertangkap 
matanya. Seketika dia merasa bersalah. Perlahan dia menggeser 
tubuh mendekati Kemal, kemudian menyandarkan kepalanya 
pada punggung lelaki itu. 

"Maaf, aku nggak tahu," bisiknya terdengar begitu tulus. 

"Menyingkirlah." Lirih, tapi kata itu begitu tegas terucap 
dari mulut Kemal. 

"Apa?" tanya itu meluncur, padahal sebenarnya Medinatak 


butuh jawaban. Hanya bentuk dari sebuah keterkejutan. 
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Terdengar helaan napas milik Kemal. Membuat 
punggungnya sedikit bergerak naik, lalu kembali turun ke posisi 
normal. 

"Singkirkan kepalamu. Tak perlu mengasihaniku karena 
aku benci itu. Tak perlu sok perhatian, aku nggak mau 
bergantung pada siapa pun. Tetaplah menjadi Medina seperti 
biasanya." 

Medina menarik kepalanya. Dia sama sekali tak tahu harus 
menimpali apa. Bahkan tak bisa mengira-ngira seperti apa 
ekspresi wajah Kemal sekarang. Seriuskah atau datar seperti 
biasa. 

"Satu hal lagi, jangan jatuh cinta. Apalagi berusaha 
membuatku jatuh cinta. Cukup ingat saja alasan pernikahan ini 
apa." 

Medina bungkam, hingga beberapa saat dia hanya terus 
menatap punggung berbalut kaus hitam itu. Kemudian kembali 
pada posisi tidurnya semula, menarik selimut sampai menutup 
dada. Benar. Dia hanya cukup mengingat tujuan utamanya 
adalah menjadi sarjana. Sedangkan cinta berada di urutan 
nomor sekian. Tanpa perlu mengharap hubungan normal dari 


seorang Kemal. 
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CG Cnam 


agi ini, saat terbangun, Medina sudah tak 

menemukan Kemal di sebelahnya. Padahal 

biasanya selalu dia yang terjaga lebih dulu. 

Beranjak dari ranjang, Medina menuju kamar mandi untuk 

membersihkan diri sebelum melakukan ibadah Subuh. 
Kemudian keluar kamar untuk mencari Kemal. 

Rumah itu sepi, hanya detak jam di ruang tengah yang 

mendominasi pendengaran Medina. Sementara penerangan 

ruangan masih remang karena langit di luar memang belum 


terang. 
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Tak menemukan suaminya di mana pun, meski hingga 
berdiri di teras rumah, Medina memutuskan masuk kembali. 
Suasana pagi ini membuat bulu di sepanjang lengannya berdiri, 
akibat disergap hawa sejuk. Tak menunda lagi, dia menuju 
dapur untuk membuat sesuatu yang sekiranya dapat 
menghangatkan tubuh. 

Teh panasnya masih mengepulkan uap, saat dia 
menyesapnya perlahan. Tak lantas dia menjauhkan wajah meski 
bibirnya tak lagi menempel pada bibir mug. Seolah menikmati 
kehangatan yang berasal dari dalam gelas. Kemudian, dia 
menghela napas cukup keras, disusul suara gemeletuk meja yang 
beradu dengan pantat mug. 

"Dia benar, Din. Ingat tujuanmu menikah untuk apa. Uang! 
Biar cepat lulus kuliah, jadi sarjana." Medina menatap lurus mug 
bekas minumnya, seolah-olah dengan mug itulah dia bicara. 
"Jangan lupa juga tujuannya menikahimu karena apa. Rumah, 
mobil, tempat kerja. Ingat itu. Ingat!" 

"Kamu sudah nggak waras?" 

Ucapan itu mengejutkan Medina. Cepat dia menoleh ke 
sumber suara. Tampak Kemal berdiri di ambang pintu dapur. 
Wajah, rambut, dan sebagian kaus lelaki itu terlihat basah. 
Napasnya juga sedikit tersenggal. 

"Dari mana?" 

"Olahraga." Kemal mengibaskan kerah kausnya, mengusir 


.gerah. "Buatkan kopi, aku mau mandi." Setelah mengucap 
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instruksi itu, Kemal segera menuju kamar mandi. Bahkan 
anggukan kepala Medina tak sempat tertangkap matanya. 

Tak butuh waktu lama bagi Kemal untuk membersihkan 
diri. Lima belas menit kemudian, dia sudah kembali ke dapur 
dengan wajah segar. Kaus motif setrip berwarna hitam dan biru 
melekat di tubuhnya, dipadankan dengan celana jeans biru 
gelap. Lelaki itu duduk di kursi makan paling ujung, di mana 
cangkir kopinya sudah tersedia. Dia mengangkat cangkir merah 
itu, didekatkan ke penciuman. Suatu kewajiban bagi Kemal 
menghirup uap kopi sebelum menyesapnya. Kemudian 
menyeruput sedikit cairan hitam dalam cangkir, seolah 
memastikan rasanya sudah pas. Baru menyeruput kembali, kali 
ini lebih banyak. Selalu begitu pola minumnya, seperti sebuah 
ritual. 

Dia tidak sadar ada sepasang mata yang selalu 
memperhatikan, tiap kali dia memulai menikmati kopi. Seperti 
menjadi daya tarik tersendiri. Sejak menjadi istri Kemal, Medina 
seperti tak ingin melewatkan ritual pagi suaminya. Karenanya, 
sejenak perempuan itu meninggalkan nasi dalam penggorengan, 
hanya untuk berbalik menatap tingkah Kemal. Baru kemudian 
kembali fokus pada menu sarapan di wajan. 

"Murahan!" gerutu Kemal, tepat saat Medina meletakkan 
piring berisi nasi goreng di hadapannya. Dia segera meletakkan 


ponsel yang layarnya masih menampilkan portal berita terkini. 
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Medina menarik sandaran kursi, menciptakan ruang 
baginya untuk duduk. Kemudian mendaratkan tubuh diatasnya. 
"Apanya?" tanyanya tampak tertarik. 

"Artis terciduk kasus prostitusi. Jual tubuh cuma untuk 
uang delapan puluh juta. Murah!" 

Medina yang sudah akan memasukkan suapan pertama ke 
mulutnya, mendadak berhenti. "Mahal itu. Aku aja cuma kamu 
hargai satu juta." 

Sesaat Kemal hanya diam, menatap istrinya. Seolah sedang 
mencerna kata-kata yang baru saja didengar. Tak lama 
kemudian, dia terbahak. Tawa yang belum pernah Medina lihat 
sebelumnya. Begitu lepas. 

Medina mendengus, lalu berujar saat tawa Kemal telah 
mereda, "Seperti itu selera humormu? Menertawakan orang itu 
lucu, 'kan?" 

Kemal menggeleng, masih dengan sisa senyum terukir di 
bibirnya. "Maafuntuk ucapanku itu. Akujanji nggak akan bicara 
seperti itu lagi." 

Tak menjawab, Medina hanya mencibir. Kemudian 
memilih memulai makan. Baru menelan satu sendok 
pertamanya, dia bergumam, "Berarti aku murahan dong?" 

"Maksudmu?" Kemal mengernyitkan kening, sembari 
menatap sang istri. 


"Menikah karena uang, itu artinya aku murahan, 'kan?" 
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Kemal meletakkan sendoknya, lalu menyandarkan 
punggung ke sandaran kursi. "Kita sama." 

Medina mengangguk-angguk. "Kita pasangan murahan." 

Lagi, Kemal tertawa, tapi tak sekeras tadi. "Bukan. Kita 
pasangan realistis, nggak naif. Tetap tahu tanggung jawab dan 
kewajiban masing-masing, itu sudah cukup, bukan?" 

Jawaban Kemal itu membuat sebuah senyuman miring 
terukir di bibir Medina. "Iya, kamu bertanggung jawab. Jadi, 
tolong kasi uang untuk biaya reparasi ponselku." Medina 
menyodorkan tangannya yang menengadah. 

"Dasar kucing betina. Ngeongnya pelan, ujung-ujungnya 
nyakar juga." 


Kali ini Medina yang tertawa. 


YO 


Tak surut senyum tersungging di bibir Kemal. Langkah 
kakinya begitu lambat menyusuri tiap bagian rumah. Satu 
impiannya telah terpenuhi. Permintaan yang bisa didapatkan 
dengan menikah. Meski harus menunggu hingga dua minggu 
setelah menyandang status sebagai suami. 

Sebuah rumah bergaya kuno dengan sedikit sisa tanah yang 
ditanami rumput jepang di halaman depan. Bangunan dengan 


bentuk memanjang itu memiliki dua kamar dengan ukuran sama 


65 


ATIKA 


besar. Dilengkapi gazebo di bagian belakang tepat menghadap 
ke taman. Tak mewah, tapi kenyamanan sudah terasa sejak baru 
masuk ke teras rumah. 

"Wow, aku baru dapat uang lima juta, tapi kamu sudah 
dapat rumah. Benar-benar niat morotin Ayah. Berapa harga 
rumah ini?" 

"Yang jelas nggak bikin Ayah miskin." 

Medina mencibir lalu berjalan ke tepi taman belakang. Tak 
banyak tanaman di sana. Beberapa pot bunga kamboja terlihat 
tumbuh segar : merah, putih, dan kuning. Juga rumput jepang 
yang tetap rapi pertanda rumah itu terawat meski tak ditempati. 
Batu pijakan bundar yang diukir mirip potongan batang pohon 
dijajar mulai dari tepi taman dekat Medina berdiri sekarang 
hingga ke tempat keran air di seberang taman. 

"Aku suka rumahnya. Kamu pintar milih." 

Kemal ikut berdiri di sebelah Medina. Kedua tangannya 
tersembunyi di balik saku celana. "Pilihanku nggak pernah 
salah." 

Medina menoleh, senyum jail tersungging di bibirnya. 
"Milih aku sebagai istri juga nggak salah," ujarnya sembari 
menepuk-nepuk pelan bahu Kemal. 

Lelaki yang wajahnya mulai ditumbuhi bulu-bulu halus itu 


mendengus. "Terpaksa," sahutnya menyebalkan. 
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Medina mendelik. Dia sudah akan melempar balasan atas 
perkataan Kemal, tapi mertuanya muncul di sana. Terpaksa dia 
harus menelan kembali omelannya. 

"Senang?" tanya Yatno, berdiri di samping gazebo dengan 
sebelah tangan bertumpu pada salah satu tiang kayunya. 

Kemal tersenyum tipis. "Lumayan. Lalu kapan yang 
lainnya?" 

Yatno melipat kedua tangan di depan dada, tatapannya 
lurus menatap sang putra. "Kamu bisa punya pekerjaan sendiri 
kalau sudah punya anak. Jadi bisa belajar lebih bertanggung 
jawab pada keluarga." 

Beberapa saat Kemal tampak akan protes lalu entah apa 
yang ada dalam pikirannya saat berkata, "Oke, segera!" 

"Nggak!" celetuk Medina tanpa bisa ditahan lalu dia terlihat 
tak enak sendiri akibat kata yang meluncur begitu saja dari 
mulutnya. "Maaf, Dina mau lihat-lihat ke depan dulu." Segera 
dia menghilang dari pandangan dua lelaki itu. Membawa rasa 
malu yang tak terhingga tentu saja berikut makian yang sudah 
siap dia lontarkan untuk Kemal nanti. 

Saat Medina pergi, terlihat senyum tertahan di wajah 
Kemal. 

"Mobil akan Ayah beli kalau kamu sudah menjenguk 


mamamu di rumah sakit." 
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Serta merta senyum Kemal lenyap begitu saja karena 
ucapan sang ayah. Bibirnya terkatup rapat, rahangnya 
mengeras, terlihat tak senang. 

Seolah tahu anaknya tak akan menjawab, Yatno 
melanjutkan bicara, "Mamamu kritis. Mungkin tak ada harapan 
lagi atau mungkin memang bertahan hanya untuk menunggumu 
datang." 

"Sejak dia menukar kami dengan uang, bagiku dia sudah 
tidak ada!" 

Jelas betul ada luka yang tersembunyi dari kata-kata penuh 
kemarahan itu. Sekeras apa pun Kemal berusaha menampiknya, 
seorang ayah bisa merasa. Terlihat sorot sedih terpancar dari 
mata Yatno yang sedang menatap Kemal saat ini. 

"Apa pun yang telah terjadi, dia tetap perempuan yang 
melahirkanmu, Kemal." 

"Kalau bisa milih, aku nggak mau dilahirkan." 

"Kemal!" sentak Yatno menghentikan ucapan Kemal lalu 
dia menghela napas panjang. "Baiklah, kalau itu maumu. Pilih 
saja, mobil atau egomu itu." Ditatapnya tajam sang putra lalu 
beranjak pergi. 

Baru dua langkah, Yatno berhenti di ambang pintu lalu 
kembali berbalik. "Satu lagi. Mamamu menghabiskan hidupnya 
untuk membenci, sekarang kamu juga melakukan hal yang 
sama. Terlihat jelas, bukan, darah siapa yang mengalir dalam 


-tubuhmu”" 
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Kemal tak menjawab, tapi terlihat betul sorot tak terima di 
matanya atas ucapan sang ayah. Meski tak sepatah kata pun 
keluar dari mulutnya, raut wajah lelaki itu cukup menunjukkan 
seberapa besar kemarahan yang dia simpan. 

Sepeninggal ayahnya, tak lama Kemal juga pergi dari 
rumah barunya. Namun, dia tak langsung pulang, melajukan 
mobilnya tanpa tentu arah, hanya berputar-putar mengelilingi 
kota. Bahkan beberapa jalan dia lewati lebih dari sekali. Saat 
Medina bertanya dengan heran akan ke mana mereka, mulut 
lelaki itu tetap tertutup rapat. Akhirnya, Medina menyerah, 
membiarkan sang suami asyik dengan isi kepalanya sendiri. 

Setelah diam cukup lama, Medina mengerling Kemal. 
Lelaki itu tetap fokus pada jalanan di depan, tapi terlihat jelas 
pikirannya berada di tempat berbeda. Sembari meremas jari, 
Medina terlihat membuka mulut seperti hendak bicara. Namun, 
detik berikutnya bibirnya kembali terkatup. 

Setelah menghela napas panjang, akhirnya dia 
memberanikan diri bersuara, "Kamu cuma bercanda waktu 
ngomongin soal anak sama Ayah tadi, 'kan? Kita sudah sepakat 
akan menunda. Aku nggak ...." 

"Masalah anak itu urusanku," potong Kemal sebelum 
Medina selesai bicara. 

"Nggak bisa! Aku yang hamil, jadi aku juga punya hak buat 
menentukan." Medina mengubah posisi duduknya menjadi 


miring, menghadap Kemal sepenuhnya. 
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Lelaki itu tak merespon, fokus pada kemudi di tangannya 
yang sedang dia putar ke kanan. Kemudian kakinya menginjak 
rem perlahan. Saat mobil berhenti, dia mengalihkan pandangan 
ke luar melalui jendela. Menatap ke bangunan yang sudah 
berdiri bahkan sejak dia belum ada. 

"Mau apa ke rumah sakit?" 

Lagi-lagi, pertanyaan Medina diabaikan. Seolah berada 
dalam dimensi waktu yang berbeda, Kemal seperti tak 
menganggap istrinya juga ada di sana. Tatapannya terlihat 
kosong terarah pada halaman rumah sakit. Hingga dia tersentak 
saat pintu di sisi kemudi tempatnya duduk, terbuka. 

"Ayo, turun." 

Medina rupanya. Bahkan Kemal tak sadar saat perempuan 
itu keluar dari mobil, hingga pintu di sebelahnya dibuka. 

"Nggak perlu. Naiklah, kita pulang." Kemal hendak 
menarik pintu mobil agar tertutup kembali, tapi Medina 
menahannya. 

"Mungkin nggak akan ada kesempatan lagi setelah ini. 
Jangan habiskan sisa hidupmu untuk menyesal, Kemal. 
Masuklah, walau cuma sebentar." 

Kemal bergeming. Saat Medina mendekat, sedikit 
menyurukkan kepala ke dalam mobil untuk membuka sabuk 
pengaman yang melilit tubuhnya pun dia tetap tak bereaksi. 
Seolah membiarkan saja. Dan ketika lengannya ditarik untuk 


“turun, dia pun menurut. 
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Sore itu, langit Banyuwangi sedang berawan. Tidak gelap, 
tapi juga tak bisa dikatakan terang. Angin berembus semilir, 
menerbangkan daun-daun kering yang berserakan di halaman 
rumah sakit. Suasana yang seolah turut mendukung kemelut di 
hati Kemal. 

"Nggak perlu ke lobi, aku tahu kamarnya," tahan Medina 
saat Kemal akan melangkah menuju lobi utama rumah sakit. 
Sekali lagi lelaki itu mengikut saja tanpa membantah. 

Sepanjang melewati koridor rumah sakit, bibir Kemal 
terkatup rapat dengan ekspresi wajah yang tak terbaca. Meski 
Medina berusaha memancing reaksinya dengan mengajak bicara 
tetap tak ada respon yang diberikan. 

"Aku pernah ke sini sama Alia, sebelum nikah." Medina 
melirik suaminya, tak ada perubahan ekspresi yang berarti di 
wajah datar itu. 

Pada akhirnya, Medina memutuskan untuk tak bicara lagi. 
Hanya mengarahkan ke mana seharusnya langkah mereka 
menuju. Saat telah berada di koridor bangsal tempat ibu Kemal 
dirawat, langkah Medina yang semula begitu mantap, tiba-tiba 
saja melambat. Namun, sepertinya Kemal tak menyadari itu 
karena dia terus berjalan. Sepertinya lelaki itu sudah tak butuh 
diarahkan begitu melihat keberadaan Alia di depan sebuah 


kamar bersama seorang lelaki. 
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Kini, posisi Medina berjalan selangkah di belakang Kemal. 
Bahkan seolah sedikit menyembunyikan diri di balik tubuh 
suaminya, saat matanya bertemu pandang dengan Reza. 

Sementara Kemal, dia bahkan tak bisa balas tersenyum saat 
Alia menyambutnya dengan antusias. Binar senang jelas 
terpancar dari wajah adiknya itu. Mungkin memang inilah saat 
yang paling ditunggu. Luluhnya hati sang kakak. 

Tanpa basa basi, Alia langsung mengajak Kemal masuk ke 
ruangrawatibu mereka. Saatakan melangkahkan kaki, lelaki itu 
sempat melirik Medina yang juga ikut mengekor. 

"Tunggu disini." Begitu perintahnya. 

Dalam ruangan itu, mata Kemal langsung tertuju pada 
ranjang di pojok kamar. Di mana seorang perempuan terbaring 
dengan selang infus terpasang di tangan kanan. Alat bantu 
pernapasan menutup hampir sebagian wajah perempuan itu. 
Mengharuskan Kemal mendekat untuk bisa melihatnya lebih 
jelas. Seperti adegan slow motion yang sedang diputar, 
langkahnya terasa lama untuk mencapai sisi ranjang. Padahal 
jarak tak sampai tiga meter dari tempatnya berdiri. 

Tubuh Kemal makin menegang begitu dia telah berada di 
dekat sang ibu. Matanya tak lepas dari wajah perempuan itu. 
Begitu jauh dari gambaran sosok ibunya saat terakhir kali dia 
bertemu. Bahkan dia hampir tak benar-benar mengenali. 
Rambut kecoklatan wanita itu kini sebagian besar telah berubah 


“warna menjadi putih, ditambah lagi kulit keriput di sekitar wajah 
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dan punggung tangan. Tak ada lagi tubuh molek dengan berat 
ideal seperti dulu, perempuan itu kini hanya tinggal kulit mem- 
balut tulang. 

"Duduk, Bang. Aku tunggu di luar." Alia menyeret satu- 
satunya kursi yang ada di ruangan itu. Kemal masih tetap 
bergeming hingga adiknya beranjak keluar kamar dengan tangis 
tertahan. 

Begitu suara pintu terdengar ditutup, Kemal duduk di kursi. 
Pandangannya kosong. Terlihat begitu berat dia menggerakkan 
tangan, menyentuh jemari sang ibu. Sentuhan yang 
menciptakan gelenyar tak biasa, membuatnya tak kuasa 
menahan diri. 

Kemal menelungkupkan wajah ke punggung tangan sang 
ibu. Perlahan punggungnya bergetar, disusul suara isakan 
tertahan. Dia kalah. Egonya terlebur oleh rasa rindu. 

Berikan hakku, ambil semua anakmu, aku nggak butuh. 

Kemal tak akan pernah lupa dengan isi pesan itu. Pesan 
yang dikirimkan oleh mamanya ke sang ayah saat proses 
perceraian yang berlangsung begitu alot. Alih-alih 
memperebutkan hak asuh anak, orang tuanya justru bertarung 
mempersoalkan pembagian harta. Perempuan yang 
melahirkannya itu menuntut setengah bagian harta milik 
ayahnya. 

Kemal mengangkat kepala, menghela napas dalam. 


Menatap lekat tangan mamanya yang tersambung selang infus. 
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Tangan itu dulu tak pernah membelainya. Tangan itu dulu yang 
selalu memberikan rasa sakit dan bekas lebam di tubuhnya 
akibat cubitan. Tangan itu dulu sering diacungkan di depan 
mukanya seiring dengan makian yang terucapkan. 

Kemal menengadah, menahan agar air matanya tak 
kembali keluar. Dia tak mengerti mengapa ibunya berakhir 
seperti ini. Bukankah dulu wanita itu menderita karena 
kehadiran dirinya dan Alia? Tidakkah seharusnya kini dia 
bahagia setelah pergi membawa harta? Kemal masih terus ber- 
tanya-tanya. 

Saat beberapa bulan lalu Kemal diberitahu oleh ayahnya 
tentang kondisi mamanya, dia hanya diam. Bahkan ketika 
ayahnya menyebut nama rumah sakit di mana mamanya 
dirawat pun dia tak menanggapi. Dia hanya merasa marah. 
Mengapa perempuan itu tak bahagia setelah meninggalkan 
dirinya dan Alia? Justru berakhir dengan kehilangan kewarasan 
akibat ditinggalkan oleh suami baru yang membawa seluruh 
harta hasil gono-gini miliknya. 

Jika memang harus kehilangan akal, mengapa mamanya 
tak gila karena rindu setengah mati padanya dan Alia saja. Dia 
merasa marah karena pada akhirnya tetap saja dia dan adiknya 
tak memiliki arti lebih bagi wanita yang sedang tergolek lemah 
itu. Namun, dia juga tak bisa menepis jika di hatinya tetap ada 
setitik rindu. 
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Apa yang telah dilakukan oleh mamanya membuat Kemal 
tak lagi percaya pada yang bernama cinta. Tidak percaya untuk 
menitipkan hati pada siapa pun. Termasuk pada perempuan 


yang kini menjadi istrinya. Medina. 


VYY 


Begitu Kemal masuk ke kamar bersama Alia, Medina 
duduk di kursi panjang depan kamar. Sementara, Reza berdiri 
bersandar pada pilar di depan Medina, sama sekali tak melepas 
pandangan dari perempuan itu. 

"Apa kabarnya dokter ganteng yang bikin kamu cepat 
sembuh?" 

Medina sedari tadi memilih membuang pandangan ke arah 
lain demi menghindari bertatapan dengan Reza. Begitu 
mendengar pertanyaan itu, dia menatap Reza sekilas sambil 
tersenyum malu. 

"Baik kali," sahutnya asal. 

"Kenapa pesanku nggak dibalas?" 

Senyum Medina sirna, berganti dengan ekspresi wajah 
serius. Bibirnya sedikit mengerucut saat berkata, "Gara-gara 
Mas Reza, HP-ku rusak." 


Reza mengernyitkan dahi. "Kok, bisa?" 
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"Iya, waktu Mas Reza WA, tiba-tiba aja Kemal ambil HP- 
ku. Mau pinjam, katanya. Ya, aku paniklah. Spontan langsung 
kurebut balik, eh, HP-nya malah jatuh terus mati," terang 
Medina begitu menggebu-gebu. 

Reza terkekeh kecil. "Ya, maaf." 

Medina berdecak, menatap dengan pandangan menyelidik. 
"Mas Reza sama sekali nggak ngerasa bersalah. Masa minta 
maaf sambil ketawa," ujar Medina pura-pura merajuk 
"Mungkin ini karma." 

"Karma gimana?" 

"Ya, karma buat perempuan yang sudah punya suami tapi 
masih chatting sama cowok lain." 

Reza tersenyum lalu mengangguk-angguk paham. 
"Mungkin lebih baik kita nggak interaksi lagi, ya, sekarang?" 

Kini giliran Medina mengangguk setuju. "Aku nggak bisa 
membayangkan kalau waktu itu beneran ketahuan," timpalnya 
dengan ekspresi wajah ngeri. 

"Dia nggak pernah kasar sama kamu, 'kan?" 

Gelengan kuat kepala Medina sudah cukup untuk 
meyakinkan Reza bahwa jawaban perempuan itu bukan hanya 
karangan belaka. 

"Kasar, sih, nggak. Cuma mulutnya itu ... uh." 

"Itu karena dia dibesarkan dengan kata-kata kasar." 

Medina kaget. Dia menoleh, lalu tersenyum canggung pada 


“Alia. Setelahnya, beralih memelototi Reza. Seolah ingin berkata 
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melalui sorot matanya, 'kok Mas Reza nggak bilang, sih, kalau 
Alia keluar kamar?! Tapi tentu saja Reza tak paham maksud 
perempuan itu. 

"Maaf, Al. Aku nggak bermaksud ngomongin abangmu." 

Alia tersenyum kaku, lalu duduk di sebelah Medina. 
"Makanya kutanya sejak awal, 'yakin mau nikah sama dia”. Dia 
... ya, seperti itu." 

Medina terdiam, sementara Reza berdeham pelan. 

"Aku balik ke UGD dulu," pamitnya lalu cepat berlalu dari 
sana. Meninggalkan dua orang perempuan yang duduk bersisian 
membicarakan satu sosok lelaki yang masih tenggelam dalam 
luka masa lalu di balik tembok kamar rawat rumah sakit itu. 

"Dia terlahir dari hubungan yang tak diinginkan, Din. 
Mama nggak pernah mencintai Ayah, tapi nggak berani 
menolak perjodohan itu. Akibatnya Bang Kemallah yang 
menjadi sasaran pelampiasan amarah Mama. Bukan cuma sakit 
fisik yang dia dapat, tapi juga luka di hati yang aku yakin nggak 
akan hilang bekasnya. Ucapan-ucapan berisi betapa dia nggak 
diinginkan keberadaannya karena membuat Mama merasa 
makin terjebak dalam pernikahan bersama Ayah." 

Leher Medina seperti tercekik ketika mendengar penuturan 
Alia yang disampaikan dengan suara bergetar. Dia tahu 
sahabatnya itu berusaha menahan tangis. Membuatnya merasa 


begitu bersalah. 
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"Maaf. Kamu pernah cerita soal ini dulu walaupun nggak 
sedetail ini. Harusnya aku lebih bisa nerima abangmu." 

Sedikit rasa lega muncul di hati Medina meski belum 
menghapus semua rasa bersalahnya ketika Alia tersenyum tulus. 
Sahabatnya itu menepuk-nepuk pelan pahanya. 

"Aku ngerti. Kalian bahkan belum sebulan menikah. 
Penyesuaian itu butuh waktu lama." Alia sedikit menggeser 
posisi duduknya agar lebih menghadap Medina. "Dulu, aku 
malah berharap Bang Kemal nolak waktu kusarankan namamu. 
Tahu kenapa? Karena aku kenal betul siapa abangku dan nggak 
mau kamu terjebak dengan laki-laki seperti dia. Aku juga takut 
kalau kamu nyerah menghadapi dia. Mungkin bukan cuma 
kamu yang bakal tersakiti, tapi dia juga." 

Senyum lebar sengaja Medina sunggingkan di bibirnya. 
"Tenang aja. Aku anak nelayan, udah biasa menghadapi 
gelombang kehidupan," selorohnya. 

Kemudian mereka tertawa sama-sama. Tawa yang tercipta 
hanya di mulut saja, tak sampai menembus ke hati. Pasalnya, 
perasaan mereka sama-sama dalam kondisi tak baik sekarang. 
Alia, karena kisah di masa lalu, sedangkan Medina, karena sadar 
menjalani pernikahan ini tak semudah yang dibayangkan. 

Saat Kemal keluar dari kamar, Medina bisa melihat wajah 
lelaki itu basah seperti habis cuci muka. Tentu saja itu siraman 
air sebagai kamuflase untuk menutupi sisa air mata. Demi gengsi 


-dan harga diri. 
18 


€Mamiage in € Mission 

Sejak hari itu, sudah sepekan lebih waktu terlewati, banyak 
perubahan dalam diri Kemal. Tak ada lagi ucapan-ucapan 
seenaknya yang keluar dari mulutnya. Lebih sering diam atau 
menanggapi seadanya meski Medina telah berbuat banyak hal 
untuk menarik perhatian lelaki itu. Juga berkali meninggalkan 
rumah tanpa sarapan terlebih dahulu. 

Seperti ... pagi ini. 

Karenanya, Medina berniat membawakan serantang 
makan siang untuk Kemal ke tempat kerjanya. Tanpa 
memberitahu dulu, perempuan itu berangkat sepuluh menit 
sebelum jam dua belas tepat. 

Hanya butuh waktu tak lebih dari sepuluh menit untuk 
sampai ke sana. Begitu tiba, Medina melihat beberapa truk 
terparkir di tepi jalan. Beberapa kuli mengangkut potongan besi 
tua dari atas bak mobil pengangkut menuju gudang. 

Medina masuk, berdiri tak jauh dari pintu gerbang gudang. 
Aroma besi, karat dan debu bercampur menjadi satu menyeruak 
masuk ke penciumannya. Sesaat dia mengedarkan pandangan 
mencari Kemal, menoleh ke arah kanan, tampak tempat 
penimbangan besi dengan beberapa lelaki berdiri di sana 
memperhatikan batu-batu timbangan dan angka yang tertera. Di 
dekat tempat itu ada sebuah bangunan tertutup, tapi pintunya 
dari kaca. Hanya saja Medina tak melihat ada aktifitas di 
dalamnya. Selain itu, tak ada yang bisa dia temukan kecuali 


tumpukan besi di mana-mana dan para pria pekerja dari mulai 
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yang muda hingga seusia bapaknya jika lelaki itu masih ada 
sekarang. Namun, tak dia temukan sosok Kemal. 

Baru saja Medina menepi ke bawah pohon kersen di dekat 
gerbang gudang saat dia mendengar suara suitan. Dia menoleh 
ke sumber suara, tampak seorang pemuda menghampiri sembari 
cengengesan kurang ajar. 

"Cari apa, Mbak Cantik?" sapanya saat telah berdiri di 
hadapan Medina. 

Perempuan itu merasa risih karena posisi mereka yang 
cukup dekat. Dia ingin mundur tapi terhalang tembok di 
belakangnya. Belum lagi aroma asam keringat lelaki itu 
menusuk-nusuk penciumannya. 

"Anu ...." 

"Anunya sapa?" Lelaki itu semakin menyeringai, tak peduli 
meski Medina telah memelototinya. Namun, selanjutnya dia 
memekik, "Aduh!" 

Bukan hanya pemuda itu yang terkejut saat kepalanya 
dipukul botol plastik kosong yang telah penyok. Medina juga 
sama kagetnya. 

"Minggir!" sentak Kemal dengan ekspresi garang, membuat 
lelaki berkulit gelap itu menyingkir. "Kamu tahu perempuan ini 
siapa?!" 

Pemuda itu menggeleng cepat. "Saya ... a-anu ... tanya ...." 


"Dia istri saya! Yang sopan!" 
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Sontak wajah pemuda itu memucat. "Maaf, Mas Bos. Maaf, 
Mbak, eh, Bu Bos. Maaf, nggih." 

Kemal mengacungkan botol di tangannya ke depan muka 
pekerjanya itu. "Siapa pun perempuan yang masuk sini, 
bersikaplah sopan! Kecuali kamu sudah bosan kerja." 

"Inggih, Mas. Permisi." 

Sepeninggal kulinya, Kemal melempar pandangan tajam 
ke arah Medina. "Mau apa ke sini?!" 

Medina tahu suara Kemal yang terdengar kaku itu karena 
suaminya sedang berusaha menahan diri agar tak 
membentaknya. 

Medina sedikit menunduk, lalu mengangkat rantang yang 
sedari tadi dia pegang. 

"Bawa makanan buat kamu. Tadi kamu nggak sarapan," 
sahutnya pelan, tapi dia yakin Kemal bisa mendengar meski 
tempat itu riuh dengan suara orang berbicara dan bunyi besi 
diletakkan sedikit kasar. 

Kemal menghela napas gusar, lalu mengambil rantang dari 
Medina. "Ya, sudah. Nanti kumakan. Pulang sana." 

Takut-takut Medina menatap Kemal, dengan bibir 
mengerucut dia berkata, "Aku juga belum makan, lho. Aku bawa 
porsi lebih." 

Kemal mengusap kasar keringat di keningnya dengan 
lengan baju. Tanpa berkata apa-apa lalu meraih lengan Medina, 


menarik agar mengikuti langkahnya. Sementara Medina yang 
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mendapat perlakuan spontan seperti itu harus berjalan cepat 
untuk mengimbangi langkah lebar kaki Kemal. 

Bagi yang melihat, mereka tampak seperti pasangan 
harmonis. Berjalan beriringan sembari bergandengan tangan. 
Namun, tentu saja hanya Medina yang tahu bahwa 
pergelangannya terasa nyeri sekarang akibat genggaman Kemal 
terlalu erat. Dia memutar pelan tangannya berusaha mengurangi 
kekencangan cekalan lelaki itu. Saat Kemal menoleh, dia 
langsung mendelik. 

"Sakit, Kemal," desisnya. 

Sontak Kemal melepas pegangan tangannya. 

Saat memasuki ruangan berukuran tiga kali empat meter, 
Medina mengedarkan pandangan. Sebuah meja tulis berukuran 
sedang terletak di tengah ruangan dengan tiga kursi. Satu 
berwarna hitam dibalik meja, dua lainnya berwarna biru di sisi 
luar. Sudah pasti disediakan untuk tamu yang datang. Medina 
duduk di salah satu kursi biru itu, melanjutkan inspeksi. Tak 
banyak benda yang bisa diperhatikan, kalender tahun terbaru 
dan jam berbentuk persegi menempel di dinding. Di atas meja, 
ada sebuah komputer model lama dan beberapa buku besar 
ditumpuk di pojokan. Juga kertas-kertas yang terkumpul pada 
alat penusuk nota. 

Pada akhirnya, pandangan Medina berhenti pada Kemal. 
Lelaki itu kini melepas kaus yang dipakainya, lalu digantungkan 


pada jemuran kecil di sebelah wastafel. Setelahnya mencuci 
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tangan dan muka hingga bersih, baru berpakaian kembali. 
Mengambil kaus lain dari jemuran kecil. Baju yang dipakainya 
dari rumah. Baru Medina mengerti sekarang mengapa baju 
Kemal tak terlalu kotor dan berdebu setiap kali pulang kerja. 

Kemal menarik kursi di balik meja, lalu duduk di sana. 
"Aku nggak sarapan di rumah, bukan berarti nggak makan. Di 
sini banyak warung." 

Medina merengut. "Hargai jerih payahku, kek. Sudah 
masak, bawain ke sini, diganggu kuli kurang ajar, masih 
dimarahin juga," sungutnya sembari membuka rantang, 
menyiapkan makanan untuk Kemal. 

"Makanya kalau keluar rumah jangan mandi parfum." 

Medina mengendus tubuhnya sendiri. "Perasaan biasa aja. 
Kamu nggak suka kalau aku wangi?" 

"Wangi itu cukup di rumah. Kalau keluar nggak perlu, 
cukup nggak bau. Kamu nggak tahu kan apa yang dipikirkan 
laki-laki kalau ada perempuan wangi?!" 

Medina terdiam, merasa tertohok oleh perkataan Kemal. 

"Untung tadi yang kupegang botol plastik. Kalau botol kaca 
gimana?" 

Kali ini Medina mendelik lalu balik bertanya, "Memangnya 
kalau lagi pegang botol kaca bakal kamu pukul juga?" 

Kemal mengedikkan bahu. "Itu tadi spontan," sahutnya apa 


adanya lalu mulai menyuap sendok pertamanya. 
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Sekali lagi Medina terdiam, tak tahu harus merespon apa. 
Jadi, dia memilih ikut makan. 

"Akhir pekan ini kita pindah rumah. Siapkan semua barang- 
barangmu." 

Medina mengangguk. "Kupikir kamu akan minta dibelikan 
rumah mewah. Ternyata ...." Sepertinya ucapan itu sengaja tak 
dilanjutkan, menunggu tanggapan. 

"Itu rumah temanku. Satu-satunya temanku. Setiap hari 
aku main di sana. Enam bulan lalu dia meninggal, orang tuanya 
mau pindah, makanya rumah itu dijual." 

Bibir Medina membulat membentuk huruf O saat 
mendengar pengakuan Kemal. 

"Menurut Ayah, rumah itu tempat pelarianku." Kemal 
tersenyum sinis. "Padahal tempat itulah rumah yang 
sebenarnya. Nyaman, penuh kehangatan." 

Untuk sesaat Medina tercenung, seperti sedang mencerna 
ucapan Kemal. Selanjutnya, dia tersenyum jail. 

"Kalau gitu bener Ayah dong nyuruh kamu nikah dulu 
sebelum beli rumah itu." 

"Kok, bisa?" 

"Iya, dong. Mana bisa kamu dapat kehangatan di rumah itu 
kalau tinggal sendiri." 

Nyaris saja Kemal tersedak potongan tempe yang baru saja 


ditelannya. Sementara Medina terkekeh pelan. 
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Of 


edina menikmati semilir angin yang 

enerpa wajahnya melalui jendela 

mobil. Sama sekali tak peduli meski 

Kemal mencibir karena dia tak tahan dengan dinginnya AC. 
Mau bagaimana lagi, kepalanya tak pernah bisa diajak 
kompromi. Selalu pusing tiap kali berada dalam kendaraan 
berpendingin. Anehnya, dia baik-baik saja dengan AC dalam 


ruangan. 
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Pagi itu, dia tiba-tiba saja merasa begitu rindu pada ibunya. 
Karena itu, sedikit memaksa kalau tak bisa dikatakan merayu, 
Medina meminta Kemal mengantarnya pulang. 

Butuh waktu hampir satu jam perjalanan dari Banyuwangi 
Kota menuju salah satu kecamatannya di daerah selatan. Desa 
Kedungrejo di Kecamatan Muncar, bandar ikan terbesar kedua 
setelah Bagansiapiapi. Dari hasil lautitulah Medina tumbuh dan 
dibesarkan. 

Masih tiga kilometer lagi jarak yang harus ditempuh, tapi 
senyum semringah sudah terukir di bibir perempuan itu. Seolah 
telah lama tak menginjakkan kaki di kampung halaman, padahal 
baru satu bulan dia menikah. Bahkan saat rutin pulang tiga bulan 
sekali ketika masih nge-kost dulu, senyumnya tak selebar ini. 

"Boleh aku ajak Emak ke rumah baru kamu?" Kini tatapan 
Medina sudah tak lagi terlempar ke luar jendela. Dia beralih 
menatap wajah suaminya yang hanya terlihat dari samping. 

"Pertanyaan macam apa itu?" Kemal menjawab tanpa mau 
repot-repot mengalihkan fokus dari jalanan di depan. 

Medina mengedikkan bahu. "Aku ngerasa perlu tanya dulu. 
Bagaimanapun, bagi orang miskin menjadi suatu kehormatan 
saat dikunjungi oleh orang kaya, tapi bagi orang kaya mendapat 
tamu si miskin cuma bikin repot aja." 

Sudah tiga hari mereka pindah rumah. Namun, tak ada satu 
pun keluarga Medina yang datang karena memang belum 


“diberitahu. Perempuan itu bahkan seperti tak punya hak untuk 
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ikut merayakan euforia atas rumah baru itu, apalagi mengklaim 
turut memiliki. Entahlah, bagi Medina tak ada kata 'kita' antara 
dirinya dan Kemal. 

Mendengar jawaban sang istri, Kemal hanya mengerling 
sekilas lalu kembali menatap ke depan. "Itu teori ngawur versi 
kamu." 

Medina tersenyum, tampak seperti sedang mengejek dari 
bentuk lengkung bibirnya yang hanya tertarik di satu sisi. 
Setelahnya, mereka tak lagi bicara hingga mobil Kemal berhenti 
tak jauh dari gapura jalan menuju rumah Medina. 

"Kamujalan aja, ya. Nggak jauh, 'kan, cuma berapa meter 
dari sini. Kalau berhenti dekat rumah kamu, susah muternya." 
Santai betul Kemal saat bicara seperti itu, tanpa sadar kalau 
ekspresi wajah Medina seketika berubah tak senang. 

"Kamu nggak ikut?" tanya perempuan itu dengan nada tak 
percaya. 

"Aku harus kerja. Turunlah cepat. Nanti kujemput kalau 
mau pulang." 

"Turun sebentar nggak akan buat usahamu gulung tikar! 
Kamu bahkan nggak pernah menginjakkan kaki lagi di rumah 
Emak sejak acara lamaran. Menantu macam apa itu?" 

Kemal menghela napas panjang. "Aku nggak mau berdebat, 
Din. Turun. Cepat." Dua kalimat terakhirnya diucapkan penuh 


penekanan. 
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Medina menatap tajam Kemal, terlihat jelas kekesalan di 
wajahnya. "Sombong!" umpatnya lalu keluar dari mobil dengan 
perasaan geram. 

Tak lagi menoleh, perempuan itu berjalan cepat menuju 
gapura. Terus melangkah melewati deretan rumah para 
tetangga, hingga sampai di depan rumahnya. Tempat di mana 
dia dibesarkan penuh kasih sayang, tapi sepertinya tak sudi 
dihampiri oleh sang suami. 

Tak lantas segera masuk, Medina berulang kali mengatur 
napas. Seolah sedang berusaha keras meluruhkan segenap emosi 
buruk yang menyelimuti hatinya. Berjanji dalam hati akan 
membalas perlakuan Kemal nanti. Baru kemudian melangkah 
masuk. 

Tak ada yang berubah dari tatanan rumahnya. Ruang tamu 
dan ruang tengah masih tetap tersekat oleh sofa kuno yang kulit 
kursinya sudah kusam. Di atas meja terletak sebuah cangkir 
berisi ampas kopi, bekas minum kakak sulungnya, pasti. 
Bingkai-bingkai pintu masih berwarna sama—coklat tua— 
seperti sejak sebelum dia menikah. Begitu juga tirai kekuningan 
yang tergantung di depan pintu menuju dapur. Dia menyibak 
tirai itu, mengucap salam. 

"Oalah, Nduk. Kok, ndak bilang-bilang mau ke sini?" 
sambut sang ibu, setelah menjawab salam. Terlihat jelas raut 


semringah di wajah Jumiwa akan kedatangan Medina. 
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"Masa pulang ke rumah sendiri harus bilang-bilang dulu, 
Mak?" Medina meraih tangan ibunya, mencium punggung 
tangan yang mulai berkeriput itu agak lama. Jawabannya 
barusan terkesan menyatakan bahwa rumah itu tetaplah 
tempatnya. 

Jumiwa mengulum senyum sembari menggeleng. "Bukan. 
Rumahmu sudah bukan di sini, tapi bersama suami. Mana 
suamimu?" 

Senyuman kecut terukir di bibir Medina saat menjawab, 
"Dia ndak bisa mampir, ada kerjaan katanya." 

Sekilas tampak kilat kecewa di sorot mata Jumiwa, tapi 
segera dia alihkan. "Sudah makan, Nduk? Emak masak cah 
kangkung dan pepes teri. Ada untungnya juga suamimu ndak 
mampir. Emak malu kalau cuma menyuguhkan makanan 
seperti itu. Dia pasti biasa makan enak." 

Medina tak menyahut, memilih melangkah menuju rak, 
mengambil sebuah piring dari sana. Setelahnya duduk di kursi 
makan lalu mengisi piring dengan nasi dan lauk yang terhidang 
di meja. 

Siang itu, Medina menghabiskan waktu mendengar cerita 
sang ibu tentang jenis ikan yang sedang banyak dijual di pasar 
ikan. Begitu pun tentang kisah saudara-saudara, juga tetangga. 
Hal yang dulu jarang sekali Medina lakukan, karena merasa 


semua itu terdengar membosankan. Entah kenapa kali ini dia 
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tampak begitu antusias menyimak. Seolah tak ingin melewatkan 
satu kata pun yang terucap dari mulut ibunya, hingga perlahan 
mata itu mulai berkaca-kaca. 

'Mak, katanya kekayaan bisa membawa kebahagiaan, tapi 


kenapa aku malah merasa nelangsa?' 


VYY 


Angin bertiup silir-silir membawa bau amis menusuk 
masuk ke penciuman. Sudah pasti aroma itu berasal dari pasar 
ikan yang tak jauh dari rumah Medina. Tempat di mana hasil 
laut diperjualbelikan. Bau anyir yang tak lagi sepenuhnya 
mengganggu pernapasan bagi yang sudah terbiasa. 

Langit sudah menggelap saat sayup terdengar suara anak- 
anak mengaji di surau. Kegiatan rutin bocah-bocah di desa itu 
setelah magrib. Sepintas mengingatkan Medina akan masa lalu, 
masa kecilnya. 

Perempuan itu sedang duduk di teras, dengan ponsel 
tergenggam di tangan. Benda itu tak henti bergetar. Nama 
Kemal tertera di layarnya, sengaja dia abaikan. Saat panggilan 
berakhir, Medina cepat membuka aplikasi whatsapp, mengetik 
pesan untuk suaminya. 

Aku masih kangen Emak. 


Segera pesan itu dikirimkan. Tak lama balasan masuk. 
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Terus? 

Aku mau nginap. 

Oke, besok pagi aku jemput. 

Jangan besok, tapi lusa. 

Setelah mengirim balasan pesan itu, Medina mengeratkan 
genggaman pada ponselnya. Mulai merasa cemas dengan 
jawaban yang akan diberikan oleh Kemal. 

Kamu mulai ngelunjak, ya! 

Medina menghela napas panjang. Jemarinya bergetar saat 
kembali bergerak di atas layar. 

Terus kenapa? Kamu mau nyeret aku pulang? 

Seusai mengetik, untuk beberapa saat dia hanya bergeming, 
tak menyentuh tanda panah di sisi layar. Mungkin mulai ragu 
untuk mengibarkan bendera perang. Namun, pada akhirnya ibu 
jarinya bergerak juga. Pesan terkirim. Satu menit berlalu, tanda 
centang dua berganti warna biru. Jantung Medina mulai 


berdetak cepat. Entah bagaimana reaksi Kemal atas isi pesan itu. 


VYY 
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© Delapan 


edina keluar kamar dengan langkah 

ontai. Sudah satu minggu ini dia tak 

selera makan, juga tidur tak lelap. 

Lambungnya mulai berontak, beberapa kali merasa mual dan 

sakit kepala. Sudah tujuh hari pula dia masih tinggal di rumah 
ibunya, tanpa komunikasi apa pun dengan Kemal. 

Malam itu, setelah mengirim pesan yang terkesan 
menantang, Medina tak mendapatkan balasan dari Kemal. 
Lelaki itu seperti menghilang. Dia juga merasa enggan 
menghubungi lebih dulu. Saling adu gengsi. 

92 


CManiage in @Mission 

Jangan bayangkan seperti kisah fiksi, atau drama romansa, 
yang saat kekasihnya merajuk, sang lelaki akan datang 
membujuk. Tidak. Bukan itu yang Medina dapatkan. Dia hanya 
menghabiskan malam dengan sumpah serapah tertahan di 
kerongkongan. Karenanya, dia menjadi lebih sensitif dan mudah 
uring-uringan, bahkan untuk perkara sepele sekalipun. 

Untungnya, sang ibu seperti mengerti. Tak banyak bertanya 
secara mendetail kenapa dia tak juga dijemput pulang, padahal 
sudah berada di sana selama sepekan. Berbeda dengan kakak 
lelakinya yang berulang kali berujar sarkas. Secara tak langsung 
melempar umpan agar dia mau bercerita apa yang sebenarnya 
terjadi dengan rumah tangganya. Namun, Medina tetap 
bungkam, menyimpan rapat. Bahkan dia tak benar-benar yakin 
alasan kemarahan Kemal. Dia yang meminta ijin menginapkah, 
atau isi pesan terakhirnya? 

Baru saja Medina mendaratkan tubuh di sofa ruang tamu, 
mencomot satu ubi rebus yang tersaji di meja, saat Pramono 
datang. Ekspresi wajahnya seketika berubah tak senang, terlihat 
malas berbasa basi dengan sang kakak. 

"Mas mau ke Banyuwangi, Din." Pramono duduk di 
hadapan Medina, turut mencomot ubi seperti adiknya. 
Menggigit hampir separuh bagian penganan itu, lalu kembali 
bicara sembari mengunyah. "Ayo, ikut. Sekalian kamu pulang. 
Mas ingin tahu rumah barumu." 


"Ngusir, nih?" timpal Medina ketus. 
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Lelaki yang usianya lebih tua lima belas tahun dari Medina 
itu menelan makanan di mulutnya sebelum menjawab, "Kamu 
ndak tahu diri. Masa sudah punya suami, tapi ndak pulang- 
pulang. Jangan ngelunjak, Din!" 

Medina diam. Ekspresi wajahnya terlihat seperti baru saja 
ditampar. Apa betul dia sudah keterlaluan? Meminta ym 
menginap, apa itu berlebihan? Hingga Kemal menuduhnya 
'ngelunjak'. Sekarang kakak lelakinya pun mengatakan hal yang 
sama. 

"Aku mau pulang kalau dijemput Kemal!" 

Setelah beberapa saat terdiam, Medina buka suara juga. 
Ucapannya penuh penekanan, seolah ingin menunjukkan kalau 
dia tak peduli dengan apa yang dikatakan oleh sang kakak. 
Tentu hanya dia sendiri yang tahu, sikapnya seperti ini karena 
Kemal dulu yang memulai. 

Tak dihargai oleh Kemal, dia bisa menerima. Namun, saat 
Kemal tak mengganggap keberadaan orang tuanya, dia tak bisa 
tinggal diam begitu saja. Penolakan lelaki itu untuk mampir 
sebentar, juga sorot kecewa dari mata ibunya saat menanyakan 
keberadaan sang menantu, rupanya begitu menggores hati 
perempuan itu. 

"Betul kata masmu, pulanglah. Mungkin suamimu masih 
belum sempat ke sini." Jumiwa yang baru muncul dari dapur, 


ikut menimpali. Jarak ruang tamu ke dapur yang tak jauh, 


94 


CManiage in @Mission 
memungkinkan pembicaraan di depan terdengar hingga ke 
belakang. 

Medina menghela napas panjang. Dia memilih tak lagi 
menjawab karena percuma saja terus mendebat. Jika dia tak 
memberitahu yang sebenarnya, tetap saja dialah yang terlihat 
salah. Namun, tekadnya sudah bulat, tak akan kembali bila 
bukan Kemal yang datang. 

"Berangkat jam sepuluh, ya, Din. Siap-siap." 

"Nggak, Mas! Aku ...." Perkataan Medina tak selesai, 
karena fokus Pramono teralih pada ucapan salam dari luar. 

Sementara Pramono dan Jumiwa melihat siapa yang 
datang, Medina tetap bergeming di tempatnya. Tampak seulas 
senyum terukir di bibir perempuan itu. Dia tahu betul suara siapa 
itu. 

Saat Kemal masuk, dia sengaja memasang ekspresi wajah 
datar. Tatapannya beradu dengan lelaki itu. Ada letupan-letupan 
aneh di balik dadanya. Dia girang, merasa menang. 

"Ini suamimu, Din. Kok, diam saja. Salaman dulu," tegur 
Jumiwa menyadarkan Medina dari euforia yang dia rayakan 
sendiri dalam hatinya. 

Dengan canggung, Medina mendekat lalu meraih tangan 
Kemal. Belum pernah dia mencium tangan lelaki itu lagi setelah 
akad nikah dulu. Selama ini jika suaminya berangkat atau 


pulang kerja, dia hanya mengantar dan menyambut biasa saja. 
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Tak ada tradisi cium tangan apalagi kecupan di kening. 
Karenanya, kali ini dia merasa kikuk sekali. 

"Ehm, Dina ambil minum dulu." Cepat-cepat Medina 
beranjak dari sana. Begitu sampai dapur, dia menekuk 
tangannya lalu menarik ke belakang sambil bergumam, "Yes!" 

Dengan senyum yang tak surut, semangat sekali dia 
menuangkan air dari teko ke gelas di atas nampan. Kemudian 
kembali ke ruang tamu, setelah mengatur ekspresi wajahnya 
menjadi normal. Datar tanpa senyum seperti saat meninggalkan 
ruang tamu tadi. 

"Kok cuma air putih, Din? Kamu itu yang benar kalau 
menjamu suami!" komentar pedas serta merta meluncur dari 
mulut Pramono, begitu gelas berisi air disuguhkan kepada 
Kemal. 

Bibir Medina mengerucut, dengan ekspresi wajah ditekuk. 
Terlebih dia sempat menangkap Kemal tersenyum tipis saat 
Pramono menegurnya. 

"Dia nggak bisa minum kopi di sembarang tempat. Nanti 
mulas-mulas, malah bikin repot." 

Pramono sudah akan membalas omongan adiknya, tapi 
Kemal menyela lebih dulu. 

"Nggak apa-apa, air putih aja. Perut saya memang agak 
sensitif." 

Medina tersenyum puas, tapi tatapan matanya masih tak 


“bersahabat. Tidak untuk kakaknya, apalagi pada suaminya. 
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"Kok baru jemput Dina sekarang, Le?" Jumiwa yang sedari 
tadi hanya diam, menyaksikan anak mantunya saling sahut, kini 
buka suara. Dia terlihat tak sabar ingin meluruskan alasan 
putrinya yang tak kunjung pulang. 

Tak langsung menjawab, Kemal meneguk air minumnya 
untuk sekadar membasahi kerongkongan. Lalu berdeham pelan. 
"Medina yang nggak mau pulang, Bu." 

Jawaban itu berhasil membuat Medina mendelik kesal. 
Namun, sepertinya Kemal tak terpengaruh dengan tatapan itu. 

"Dia bilang nunggu dijemput," sahut Pramono. 

Habis sudah rasa euforia yang dirasakan Medina tadi. 
Sempat merasa menang dari ego sang lelaki, kini dia sedang 
dijatuhkan oleh keluarganya sendiri. 

Kemal tersenyum seadanya. "Iya, saya baru sempat ke sini 
sekarang. Beberapa hari lalu sedang sibuk mengurus 
pemakaman mama saya." 

Ucapan Kemal berhasil membuat semua orang yang ada di 
ruangan itu terkejut. Terlebih Medina. Perempuan itu menatap 
lurus ke arah suaminya. 

"Innalillahi. Kenapa ndak ngabari, Le? Apa yang dipikirkan 
Pak Yatno, besan macam apa kami?" Jumiwa tampak kecewa, 
kedua tangannya saling meremas. 

"Nggak masalah. Mama saya sudah bukan istri Ayah. Jadi, 
Ayah nggak punya hak untuk berkomentar." Kemal 
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mengalihkan pandangan ke arah sang mertua. "Lagipula Mama 
sudah dikubur, jadi nggak akan berpikir macam-macam tentang 
besannya." 

Jumiwa tak berkata apa-apa lagi. Tampaknya shock 
mendapat jawaban seperti itu dari sang menantu. 

"Maaf, saya nggak bisa lama-lama." Kemudian Kemal 
menatap Medina. "Kamu ... mau pulang atau nggak?" 

"Tentu saja. Siap-siap, Din!" Pramono yang menyahut. 
Sementara Medina hanya diam, menatap Kemal dengan tatapan 
yang ... entah. 

Tak lama, Medina berdiri, lalu beranjak menuju kamar. 
Berganti pakaian dengan perasaan dongkol melesak dalam dada. 

Saat meninggalkan rumah itu, dia hanya berpamitan 
seadanya. Kemudian tak banyak bicara, memilih melempar 
pandangan ke luar jendela. Menatap kotak-kotak plastik, bekas 
wadah ikan yang diletakkan sembarang di pinggir jalan. Setelah 
mobil bergerak meninggalkan kawasan itu, Kemal membuka 
kaca jendela tanpa diminta. 

Sudah beberapa kilometer mobil Kemal melaju menuju 
kota, saat Medina menoleh, menatap lelaki itu dengan tajam. 

"Kamu boleh nggak menghargaiku, bicara dan bersikap 


semaunya, tapi jangan memperlakukan keluargaku seperti itu 


juga!" 
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Kemal mengerling sekilas lalu kembali melempar 
pandangan ke depan. "Kapan aku nggak menghargai 
keluargamu?" 

Dengan menggebu Medina menjawab, "Kamu nggak 
ngabarin soal meninggalnya Mama, lalu perkataanmu tadi, 
'Mama sudah dikubur, nggak akan mikir macam-macam tentang 
besannya'. Jawaban macam apa itu? Jangan seenaknya! Kami 
mungkin miskin, tapi tetap punya harga diri!" 

Kemal mendengus, sebelah sisi bibirnya tertarik 
membentuk senyuman penuh ejekan. "Harga diri? Berapa 
harganya? Senilai biaya kuliahmu?" 

Medina diam. Matanya mulai berkaca-kaca sekarang. 

"Mereka nggak tahu soal itu," jawabnya lirih sembari 
berusaha menahan agar genangan di pelupuk matanya tak 
terjatuh. 

"Oh, ya? Kalau begitu aku minta maaf." Sama sekali tak 
terdengar nada bersalah dari suara Kemal, makin membuat 
Medina geram. 

"Minta maaflah pada Emak!" 

"Ya, nanti. Kapan-kapan." 

Tangan Medina terkepal erat. Berulang kali dia menghela 
napas, mengisi dadanya yang mulai sesak karena dipenuhi 
amarah. 

"Kamu tahu, Kemal? Kalau kamu terlahir dari perempuan 


yang tidak baik, jangan menganggap semua ibu di dunia nggak 
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baik seperti ibumu. Jelas ibuku tak pernah membuang anaknya 
demi harta, meski hidupnya susah." Tak menggebu seperti 
sebelumnya, kali ini Medina berujar pelan, tapi terdengar begitu 
menusuk. 

Kemal memperlambat laju mobilnya. Tangannya 
mencengkeram kuat setir. Tak membalas ucapan istrinya, dia 
cuma tersenyum tipis. Ada luka yang terukir samar di balik 
senyum itu. 

Agaknya sudah cukup memuaskan bagi Medina melihat 
raut terluka di wajah suaminya. Dia kembali membuang 
pandangan ke luar jendela, membiarkan setetes air mata lolos 
dari benteng pertahanannya. 

Begitu sampai rumah, Medina langsung menuju kamar. 
Keningnya berkerut, keheranan saat melihat dua kardus besar 
berjajar di lantai dekat lemari. Rasa penasaran menuntun 
tangannya untuk membuka salah satu kotak itu. Saat tahu 
isinya, raut terkejut jelas tergambar di wajahnya. 

"Kenapa barang-barangku ada di sini?" tanyanya begitu 
Kemal masuk kamar. Seingatnya, semua benda itu sudah dia 
susun rapi dalam lemari sebelum ke rumah orang tuanya. 

Lelaki itu mengedikkan bahu. "Kupikir kamu nggak mau 
balik lagi, biar gampang tinggal kirim," jawabnya santai, lalu 
menghilang di balik pintu kamar mandi. Tanpa memberi 
kesempatan bagi Medina untuk meluapkan kekesalan atas 


jawabannya. 
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Medina duduk di gazebo belakang rumah bersama Alia. 
Berulang kali perempuan itu mengucap maaf karena tak ada di 
saat duka menyelimuti keluarga itu. Belum lagi rasa bersalah 
yang menjalari hatinya ketika tahu kejadian itu terjadi di malam 
dia mengirim pesan pada Kemal. Mungkin pesannya tak 
berbalas karena lelakinya sedang dirundung kesedihan. 

"Sejak pemakaman selesai, aku tidur di sini, Din. 
Walaupun terlihat berusaha tegar, Bang Kemal nangis juga 
waktu itu. Tetap aja dia merasa kehilangan. Mulut bisa bilang 
benci, hati orang siapa yang tahu?" Alia menyandarkan diri pada 
tiang gazebo, kedua tangannya memeluk lutut sebelah kanan 
yang tertekuk. 

Medina mengangguk. "Harusnya aku ada di sini. Kalau aja 
Kemal ngasih kabar." 

Alia tersenyum tipis, menatap lurus sahabatnya. "Mungkin 
dia memang sengaja, biar nggak terlihat kalau lagi terpuruk di 
depan kamu." 

Medina diam sejenak, seolah sedang mencerna ucapan 
Alia. "Gengsinya terlalu tinggi. Bisa kamu bayangkan aku harus 


menghabiskan seumur hidup bersama orang macam itu?" 
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Alia tertawa kecil. "Apa jaminan kamu nggak akan 
meninggalkan dia setelah menyelesaikan kuliah? Itu tujuan awal 
kamu nikah sama dia, 'kan? Setelah jadi sarjana, alasan apa yang 
akan membuat kamu tetap bertahan, Din?" 

"Hei!" Medina tampak tak terima. "Harusnya aku yang 
punya pikiran seperti itu. Siapa yang bakal menjamin Kemal 
nggak akan menendangku setelah dapat semua yang dia mau, 
lalu cari perempuan lain yang lebih segalanya dari aku?" 

Sekali lagi Alia tertawa, lebih keras dibanding sebelumnya. 
"Dia bisa dapatkan perempuan yang lebih dari kamu sejak awal, 
Medina. Nggak perlu nunggu nanti, tapi nyatanya apa? Dia 
milih kamu, 'kan?" 

"Tapi ...." Entah karena tak tahu harus menyangkal apa 
atau sedang memikirkan jawaban yang tepat, Medina tak 
melanjutkan ucapannya. 

Alia geleng-geleng kepala. Bagaimana bisa istri kakaknya 
itu tak juga mengerti apa yang dia maksud. 

"Din!" seru Alia gemas. "Mungkin kamu yang nggak ngasih 
dia alasan untuk mempertahankanmu." 

"Maksudnya?" 

Alia menghela napas. "Dia nggak gampang titip 
kepercayaan pada seseorang dan kamu nggak pernah berusaha 
membuktikan diri kalau kamu memang orang yang layak untuk 


dipercaya. Dia menganggap kamu cuma memanfaatkannya 
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untuk kepentingan mengejar mimpi, jadi sebatas itu juga dia 
menganggap keberadaanmu. Sampai sini paham?" 

Medina tak menjawab, terlihat seperti sedang berpikir. Dia 
melempar pandangan ke taman di depannya, pada daun-daun 
hijau yang sedang diterpa sinar matahari. 

"Lalu apa alasan dia mau nikahin aku?" 

Alia mengedikkan bahu. "Waktu aku sarankan nama kamu, 
dia mengiyakan gitu aja. Nyaris tanpa pikir. Mungkin kamu bisa 
tanya dia langsung. Kali aja bisa jadi awal yang baik untuk 
pernikahan kalian. Kudengar, katanya Ayah baru akan kasi 
kerjaan sendiri kalau sudah ada anak, ya? Kalau dia nggak 
mempermasalahkan syarat itu, nggak mungkin dia cuma mau 
jadikan kamu penghasil anak lalu dicampakkan gitu aja, 'kan?" 

Medina menatap Alia, lalu tersenyum penuh arti. Sorot 
matanya seolah menyiratkan ucapan terima kasih atas saran 


yang diberikan oleh sahabat sekaligus adik iparnya itu. 
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“Gembilan 


T emal, ada yang mau aku tanyakan." 
Medina duduk di sebelah Kemal yang 
sedang serius menonton televisi. 
Tanpa menoleh, lelaki itu menjawab, "Nanti aja atau besok. 
Acaranya lagi seru." 

Medina menoleh sekilas ke layar LCD empat puluh dua 
inchi itu. Ternyata sedang menayangkan acara debat para 
pendukung calon presiden yang mencalonkan diri pada pemilu 


sebentar lagi. 


104 


€Mamiage in € Mission 

Perempuan itu tampak tak sabar bila harus menunggu, 
karenanya dia tetap bertanya, "Kamu bisa dapatkan perempuan 
yang jauh lebih baik dari aku, tapi kenapa milih aku untuk 
dinikahi?" 

Pertanyaan Medina berhasil mengalihkan perhatian Kemal. 
Lelakinya menoleh, dengan sebelah alis terangkat. 

"Kamu salah nanya. Aku nggak milih kamu, tapi kamu 
menawarkan diri." 

Medina menghela napas pelan, berusaha tak emosi 
menghadapi Kemal kali ini. 

"Oke, aku ralat. Kenapa nerima aku untuk dijadikan istri?" 

"Nah, itu baru betul." Bibir lelaki itu menyunggingkan 
senyuman. "Yakin kamu mau tahu alasannya?" 

Medina mengangguk mantap, sembari menatap Kemal 
dengan sorot mata yang menyiratkan harap. 

"Harusnya kamu tanya ini sebelum nikah karena mungkm 
kamu bakal membatalkan pernikahan kita. Kalau tanya 
sekarang, bisa-bisa kamu minta cerai. Jadi, menurutku lebih baik 
kamu nggak tahu aja." 

Medina mendelik kesal. "Memang apa alasannya, sampai- 
sampai aku bisa minta cerai?" 

Kemal tak menjawab, malah kembali menonton televisi. 
Membuat Medina semakin gemas. 

"Apa alasannya, Kemal? Apa pun itu bakal aku terima. Aku 


nggak akan marah, apalagi minta cerai," bujuk Medina sembari 
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menggoyang-goyangkan lengan suaminya agar mau bicara. 

Kemal menghela napas pelan, menatap istrinya lalu 
menjawab, "Karena aku kasihan." 

Medina terdiam, hanya balas menatap Kemal. Ada 
gelenyar luar biasa dalam dirinya, begitu menyakitkan. 
Seharusnya dia tahu, tak ada jawaban menyenangkan yang akan 
didapatkan dari lelaki itu. 

"Sudah kubilang lebih baik kamu nggak tahu, tapi kamu 
ngeyel." 

Pada akhirnya, bisa juga Medina menggerakkan kepala, 
menggeleng pelan. Seulas senyum pahit terukir di bibirnya. 
Pandangannya kini jatuh ke lantai keramik putih di bawah kaki 
suaminya. 

"Nggak apa-apa. Paling nggak aku tahu sejak awal memang 
serendah itu aku di mata kamu." 

"Nggak juga." Jawaban Kemal berhasil membuat Medina 
tersentak. Dia kembali menatap sang suami. 

"Dulu, pernah beberapa kali Alia cerita tentang kamu. Jauh 
sebelum aku berniat untuk menikah." Kemal menyandarkan 
kepalanya ke sofa, matanya menatap langit-langit rumah. 
"Waktu itu aku pikir kamu perempuan tangguh, makanya waktu 
Alia tanya 'gimana kalau Medina', aku langsung jawab iya. 
Setelah aku bilang sama Ayah, Alia baru cerita soal alasan kamu 
ingin menikah. Ternyata ujung-ujungnya tentang uang. 


Penilaian positif tentang kamu langsung hilang." 
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Kemal menoleh, kembali menatap Medina. "Kalau aku 
tahu sejak awal, pasti tawaran dari Alia kutolak. Tapi karena 
Ayah sudah bicara dengan keluargamu, aku biarkan terus 
berlanjut, karena kasihan. Takut kamu shock ... seperti sekarang." 

Medina bungkam, tak tahu harus berkata apa lagi. Rasanya 
begitu menyakitkan. Perlahan dia menghela napas dalam- 
dalam, mengisi penuh dadanya yang terasa sesak dengan 
oksigen. Setelahnya, dia baru berdeham pelan. 

"Kamu benar, aku shock sekarang, tapi aku senang kamu 
mau jujur. Terima kasih." Medina tersenyum pahit, kemudian 
beranjak dari duduk. Di sela langkahnya, sempat dia mendengar 
gerutuan Kemal. 

"Dasar perempuan. Dijawab, salah. Nggak dikasi tahu, 
maksa." 

Medina terus berjalan ke belakang, menuju kamar mandi 
menghiraukan gerutuan itu. Hatinya sudah cukup tercabik 
akibat ucapan Kemal tadi, tak ingin ditambah dengan berdebat 
lagi. 

Memasuki kamar mandi, Medina menutup pintu rapat, lalu 
menekan tombol kunci pada pegangan pintu. Dia mengeluarkan 
sebuah kotak dari kantong celana piyamanya. Benda yang dia 
beli saat mengantar Alia kembali ke rumah Bu Endah sore tadi. 

Dia keluarkan benda berbentuk strip itu dan cawan 


penadah cairan, lalu mulai menerapkan sesuai instruksi pada 
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kotak kemasannya. Tiga puluh detik kemudian, tubuh Medina 
melemas melihat hasil yang tertera. Dua garis merah. 

Tubuh Medina luruh, terduduk di atas closet. Tak lagi 
menahan, dia membiarkan isaknya beradu dengan suara air 
yang mengalir dari keran. 

Sebenarnya dia sudah merasa ada yang tak beres dengan 
tubuhnya. Namun, dia terus menampik, menganggap semua 
yang dirasakan hanyalah efek dari beban pikiran, dan siklus 
bulanannya yang akan datang. Nyatanya, darah itu tak juga 
keluar, telah menggumpal, bersemayam menjadi bagian dalam 
dirinya. 

Dia berdiri, lalu membasuh muka. Menyamarkan jejak air 
mata yang sesaat tadi dibiarkan berdesakan keluar demi 
mengurangi rasa sesak. Setelahnya keluar dari kamar mandi, 
membungkus alat tes kehamilan bekasnya dengan plastik hitam 
sebelum membuang benda itu ke tong sampah. 

Setelah menghela napas tiga kali, Medina melangkah 
kembali ke dalam rumah. Berjalan terus saat melewati ruang 
tengah di mana Kemal berada. Tanpa menoleh, tanpa berucap 
sepatah kata. 

"Din." 

Medina menoleh, menatap Kemal. 

"Kamu pasti tersinggung, 'kan?" 

Medina mengedikkan bahu. "Nggak apa-apa. Harusnya 


-aku nggak berharap dapat jawaban yang lebih baik." 
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Kemal menghela napas pelan. "Aku rasa jujurlah yang 
terbaik." 

Senyum samar terukir di bibir Medina. "Aku tahu dan aku 
hargai itu. Lagipula kamu cuma bisa bersikap dan berkata baik 
saat kita bergelut di kasur. Selain itu, kamu lebih ahli bikin sakit 
hati." 

Bibir Kemal terkatup rapat. Mungkin tak tahu harus 
menyangkal apa. Sementara Medina kembali melanjutkan 


langkah menuju kamar. 
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Pagi ini, tampak berbeda, biasanya hanya satu cangkir kopi 
yang tersaji di meja. Kali ini, ada dua. Tentu saja satu untuk 
Kemal, sedangkan lainnya terhidang di hadapan Medina. Hal 
yang aneh sebenarnya, mengingat dia yang tak pernah mau 
mengecap minuman berwarna hitam itu meski sedikit. 
Mengharuskan Kemal mengajarkan takaran yang pas untuk 
membuat kopi sesuai selera lelaki itu di awal menikah dulu. 
Namun, beberapa hari belakangan, ada dorongan aneh dalam 
diri Medina. Dia begitu ingin mencicipi rasa minuman favorit 
suaminya itu. 

Berulang kali Medina menghela napas di hadapan cangkir 


yang masih mengepulkan asap itu. Hanya menghirup aromanya, 
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tak kunjung menyeruput isi di dalamnya. 

"Wow, kesambet apa kamu tiba-tiba minum kopi?" Kemal 
memasuki ruang makan dengan ekspresi heran. Tatapannya 
diarahkan bergantian antara wajah sang istri dengan cangkir 
kopi. 

Medina mengedikkan bahu. "Pengen aja." 

Kemal tak menimpali lagi. Dia menarik salah satu kursi 
yang mengelilingi meja bundar di ruang itu. Duduk di sisi kanan 
istrinya, mulai menikmati kopinya sendiri. Sementara Medina 
hanya memperhatikan sembari menelan ludah beberapa kali. 
Anehnya, perempuan itu tetap tak menyentuh cangkir di 
hadapannya. 

"Kenapa Ayah belum membelikan mobil baru?" 

Pertanyaan Medina membuat Kemal menjauhkan bibir dari 
bibir cangkir. Keningnya sedikit berkerut saat menjawab, 
"Sudah. Aku minta uangnya, nggak jadi beli mobil." 

Medina mengerjap tampak tak percaya. "Kenapa?" 

"Kupikir lebih baik investasi untuk sesuatu yang bisa 
menguntungkan. Tanah, misalnya. Makin lama harganya makin 
melambung, untung." 

"Baguslah. Jangan cuma buat gaya-gayaan aja, sudah ada 
mobil masih maruk mau mobil baru." 

Kemal menatap Medina kesal, tapi perempuan itu tak 
peduli. Malah dengan enteng menggeser cangkir kopinya ke arah 


-sang suami, lalu menyeret milik Kemal. 
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"Kayaknya kopi ini kebanyakan. Tukar aja, ya." Tanpa 
menunggu persetujuan, Medina langsung menyeruput kopi sisa 
Kemal. Ada gurat kepuasan yang tampak begitu jelas di wajah 
perempuan itu. 

Beberapa hari lalu, dia sempat mencicipi sisa kopi di gelas 
Kemal. Seperti ada kenikmatan yang tak pernah tercecap di 
lidahnya selama ini. Namun, ketika dia memutuskan membuat 
kopi sendiri, rasanya jauh berbeda. Karenanya, dia mencari cara 
agar bisa menikmati kembali kopi sisa Kemal tanpa harus 
meminta. 

Membiarkan sang istri menikmati minumannya, Kemal 
meraih sebungkus nasi yang tersedia di meja. "Aku juga nggak 
jadi minta tempat kerja baru, aku akan tetap kerja di gudang besi 
tua Ayah. Jadi nggak perlu mikir soal anak." 

Medina terbatuk akibat tersedak. Sepertinya dia lupa 
menyelesaikan isi mulutnya karena buru-buru ingin bicara. 

"Kenapa? Kamu nggak akan melepas sesuatu kalau nggak 
punya rencana lebih besar, 'kan? Apa lagi rencanamu?" 

Sebuah senyum misterius tersungging di bibir Kemal. 
"Bukannya kamu seharusnya senang? Aku nggak akan 
menuntutmu untuk punya anak cepat. Lagipula, kehadiran anak 
yang disyaratkan oleh Ayah itu cuma karena takut aku 
mencampakkan menantu kesayangannya. Mungkin Ayah mikir 
aku nggak akan berani macam-macam kalau sudah punya 


anak." 
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Medina menyandarkan tubuh ke kursi, kelihatan lemas. 
"Lalu apa pernikahan ini masih berguna untukmu? Semua yang 
kamu mau sudah kamu dapatkan sekarang." 

Kemal tak lantas menjawab. Dia memilih memulai suapan 
pertamanya, mengunyah dengan nikmat. 

"Kemal! Apa yang akan kamu lakukan setelah ini, hah? 
Jangan mempermainkanku!" ancam Medina dengan geram, 
karena Kemal mengabaikan pertanyaannya. Justru terus 
melanjutkan sarapan. 

Kemal berdeham pelan, meraih gelas minum, lalu 
menegaknya hingga setengah. Masih tak langsung menjawab 
pertanyaan Medina, dia meremas bungkus bekas sarapannya. 

"Berhenti memikirkan apa yangakan aku lakukan. Pikirkan 
saja apa yang harus kamu lakukan." Kemal menepuk pelan 
kepala Medina. Tepukan berikutnya tak kena karena perempuan 
itu menepis tangan lelaki itu, membuatnya tertawa kecil. "Ingat! 
Jangan sampai aku untung banyak, tapi kamu nggak dapat apa- 
apa." Lalu dia pergi begitu saja. 

Medina menggeram kesal, meraih bungkus nasi yang 
Kemal remas tadi, lalu melempar ke arah suaminya melangkah 
keluar. Tentu saja lelaki itu sudah tak terlihat lagi punggungnya. 

"Argh! Sialan!" 
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Sepuluh 


udah lima belas menit Medina berada di dalam 
ruang dosen, menghadap sang pembimbing skripsi 
untuk konsultasi. Sementara dosen muda di 
hadapannya serius membaca lembar demi lembar bab satu 
proposalnya, beberapa kali perempuan itu mengibaskan tangan 
di depan muka. Keningnya basah, padahal di sana terpasang 
pendingin ruangan. Duduknya juga tak tenang. 
"Are you okay?" 
Pertanyaan dosennya membuat Medina tersentak. 
"Pardon me?" 
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"Kamu sakit?" 

Perempuan itu menggeleng. Ini kedua kalinya dia 
mendapat pertanyaan seperti itu. Tadi saat menunggu di koridor 
fakultas, salah satu temannya juga mengajukan pertanyaan yang 
sama. 

"I'm fine." 

Dosen bahasa inggris itu mengangguk. 

"Kamu terlihat pucat," ujarnya lalu kembali menekuni 
kertas di tangannya. Sesekali bertanya mengenai isi proposal itu, 
guna menguji sejauh mana mahasiswinya itu menguasai 
skripsinya sendiri. Setelah dirasa cukup dengan beberapa catatan 
penting pada bagian yang harus diperbaiki, bimbingan skripsi itu 
pun diakhiri. 

"Mungkinkah saya bisa lulus tahun ini, Pak?" tanya Medina 
sembari memasukkan proposalnya ke dalam tas. 

"Kenapa tidak? Saya tidak akan mempersulit mahasiswa. 
Selagi kamu rajin bimbingan dan revisi, tak ada yang tidak 
mungkin." 

Perempuan itu mengangguk, berpamitan. Namun, ketika 
akan beranjak, dosennya berkata, "Saya punya beberapa buku 
tentang teori yang kamu gunakan dalam skripsimu. Kalau 
butuh, silakan datang ke rumah." 

Seketika binar senang terlukis di wajah pucat Medina. 
"Really?" 
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"Sure." 

Medina tersenyum semringah, tampak begitu antusias. 
"Thank you, Sir. Nanti saya hubungi lebih dulu, kalau akan 
datang ke rumah Pak Rafdi." 

Rafdi mengangguk. "Apa kamu pernah bertemu Alia?" 

Perlahan antusiasme di wajah perempuan itu menyurut. 
Dia mulai berpikir jangan-jangan kebaikan yang Rafdi tawarkan 
itu semata untuk mendapat informasi darinya. Sungguh, dia tak 
ingin terlibat jauh dalam masalah rumah tangga sahabatnya 
yang diperistri oleh sang dosen. Sementara pernikahannya 
sendiri tak jelas akan bermuara di mana. 

"Hmm ... pernah beberapa kali." Medina memilih jawaban 
aman. 

Tentu saja Rafdi tak tahu kalau dirinya dan Medina sama- 
sama menjadi menantu Yatno, karena sudah beberapa bulan tak 
dapat menjalin komunikasi dengan Alia. 

"Kalau saya tanya Alia di mana, kamu nggak akan kasi 
tahu, 'kan?" 

Medina tersenyum kikuk, dia menjadi serba salah. 
Selebihnya tak ada jawaban yang keluar dari mulut perempuan 
itu, hanya melempar tatapan meminta maaf. 

Rafdi paham. Dia hanya tersenyum pahit. "Ya, sudah. 


Tolong sampaikan saja salam saya untuk Alia." 
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"Baik, Pak. Semoga Alia segera mau pulang. Dia ... masih 
butuh waktu, sepertinya." 

Dosen itu mengangguk. Tak lagi melanjutkan pembicaraan. 

Medina paham, inilah saatnya undur diri. Setelah 
berpamitan sekali lagi, dia beranjak dari duduk. Sempat meringis 
saat tubuhnya berdiri tegak, perlahan perempuan itu berjalan 
keluar ruangan. Keringat dingin semakin banyak mengucur dari 
tubuhnya. Pandangannya terasa berputar karena itu dia 
berpegangan pada tembok pilar. Tertatih berjalan menuju 
bangku yang tersedia di beberapa sudut koridor. Dia tak tahu 
pasti apa yang terjadi pada dirinya, yang jelas saat ini perut 
bagian bawahnya seperti diremas-remas. 

Dia menghela napas dalam lalu kembali 
mengembuskannya perlahan. Dilakukannya berulang sembari 
memejamkan mata. 

Perlahan rasa nyeri itu mulai berkurang, entah setelah 
berapa lama Medina terduduk di sana. Dia menegakkan tubuh 
begitu hati-hati seolah takut rasa sakit itu akan kembali. 

Sudah satu minggu sejak mengetahui perihal kehamilan itu, 
telah tiga kali Medina mengalami nyeri di bagian perut. 
Biasanya saat dia bergerak terlalu aktif atau kelelahan. Kalau 
sudah begitu, dia akan beristirahat seharian. Tentu saja tanpa 
sepengetahuan Kemal. 

Medina bergerak pelan, hendak beranjak dari duduk, tepat 


“saat ponselnya bergetar. Dirogohnya tas yang berada pada 
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pangkuan, mengeluarkan ponsel dari dalamnya. Kemudian 
membaca pesan yang masuk dari Kemal. 

Kenapa belum pulang? 

Ya, ini mau pulang. 

Oke, aku tunggu. 

Medina mengernyit membaca balasan itu. Tampak ada 
yang aneh. Tak biasanya Kemal hingga bertanya. Bahkan 
sekarang masih jam delapan malam. Tak membalas, perempuan 
itu bermaksud langsung pulang. Namun, ponselnya kembali 
bergetar. 

Siklus bulananmu belum datang? 

Isi pesan itu berhasil membuat Medina terkejut. 
Mungkinkah Kemal tahu apa yang sedang dia sembunyikan saat 
ini? Hingga beberapa saat dia hanya menatap layar, membaca 
berulang tiap kata yang tertera di sana. Saat mulai paham ke 
mana arah pertanyaan itu bermuara, dia menghela napas lega, 


tapi merasa lelah. 
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Setelah Kemal berguling dari atasnya ke samping, Medina 
mengubah posisi tidur yang semula telentang menjadi miring. 
Meringkuk, membelakangi suaminya, sembari memegangi 


perut. Rasa kram yang tadi sudah tak terasa, kini mulai kembali 
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menyerang. Membuat Medina meringis menahan sakit. 
Berulang kali dia menarik napas lalu mengembuskan pelan. 
Berharap bisa mengurangi rasa nyeri yang dirasa. 

Harusnya tadi dia tolak saja saat Kemal mengatakan 
menginginkannya. Namun, pikirannya buntu, tak bisa 
menemukan alasan tepat untuk mengelak. Jadi, dia pasrah, 
meski merasa tak nyaman, bahkan sama sekali tak bisa 
menikmati. 

"Din, kamu dapet, ya?" 

Entah kenapa Medina merasa meradang mendapat 
pertanyaan itu. Tadi dia sudah menjawab sebelum Kemal 
menjadikannya samsak pelampiasan. Lalu kini lelaki itu 
bertanya lagi. 

"Nggak!" jawabnya ketus. 

"Iya, Din. Ini darah. Liat ini!" 

Medina bergeming, sama sekali tak berniat membalik 
badan. Namun, sepertinya Kemal tak mau menyerah hingga 
mendapat jawaban pasti. 

"Kamu pasti dapet, Din. Walaupun nggak banyak, tapi aku 
yakin ini darah." Kemal mengguncang pelan bahu istrinya, agar 
perempuan itu merespon ucapannya. 

Medina kembali menghela napas panjang lalu 
mengembuskannya kasar. Membalik tubuh sambil meringis 


beberapa kali. Begitu menghadap sang suami, dia melihat Kemal 
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menunjukkan tisu di tangannya. Pasti bekas lelaki itu 
membersihkan bagian bawah tubuhnya. 

"Aku nggak mungkin haid, Kemal! Berhenti ngomongin 
darah, kamu bikin perutku makin sakit!" 

"Lalu ini darah apa? Nggak mungkin aku yang haid, kan! 
Lagipula aku pakai pengaman, kalau ini darahku, harusnya di 
dalam lapisan, tapi ini di luar ...." 

Medina merasa kepalanya mulai pusing, terlebih karena 
Kemal tak berhenti bicara. Belum lagi rasa nyeri perutnya tak 
kunjung berkurang. 

"Aku hamil! Aku nggak mungkin haid, karena aku hamil. 
Paham?!" pekik Medina. 

Detik itu juga mulut Kemal terbungkam karena apa yang 
baru saja dia dengar. Shock. Itu raut pertama yang tertangkap di 
wajahnya. Selanjutnya ekspresi lelaki itu berubah menjadi 
murka. 

"Kamu hamil dan baru kasih tahu aku sekarang?!" 

Suara Kemal yang tak kalah keras dari pekikan Medina 
sebelumnya, membuat perempuan itu memejamkan mata. 
Menambah rasa pening di kepalanya. 

"Kenapa kamu sembunyikan masalah ini, hah! Jawab, 
Din!" Kemal mengangkat dagu istrinya, agar mendongak, 


menatapnya. 
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"Aku cuma butuh waktu untuk nerima kondisiku sekarang, 
sebelum ngasih tahu kamu," ujar Medina lirih. Lelaki itu selalu 
berhasil membuatnya merasa terintimidasi. 

Kemal mendengus sinis. "Oh, ya? Sampai kapan?" 

Medina terdiam. Dia membuang pandangan pada sprei 
bermotif polkadot yang menjadi alas tidur mereka sekarang. 
Menghindari tatapan Kemal. 

"Aku tahu ini bukan tentang kamu butuh waktu untuk 
menerima kenyataan, tapi karena kamu terlalu takut nggak bisa 
menjadikan kuliah sebagai prioritas utamamu lagi, 'kan?! 
Jangankan S 1, mau S 3 pun akan aku biayai kalau mampu. 
Kamu picik, Din!" 

Medina mendongak mendengar perkataan Kemal. Kini 
menatap tajam lelaki itu. Rasa bersalah yang tadi menyeruak di 
dadanya, perlahan memudar. 

"Tadinya begitu! Tapi sekarang bukan lagi semata-mata 
tentang kuliah." Medina menghela napas sejenak, sebelum 
melanjutkan, "Kamu terlahir dari keluarga yang tidak sehat, lalu 
tumbuh menjadi pribadi yang tak berperasaan. Bicara dan 
bersikap seenaknya, tak peduli pada orang lain. Kamu cuma 
memikirkan diri sendiri." 

Medina diam sebentar, sebelah tangannya meremas perut 
pelan. Namun, saat Kemal terlihat akan merespon, perempuan 


itu kembali bicara. 
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"Pernikahan kita tidak sehat. Hubungan kita tidak sehat. 
Lalu akan jadi seperti apa anak ini nanti? Pernahkah kamu 
berpikir sampai sejauh itu?" 

Kemal mematung. Kedua bibirnya terkatup rapat, tak 
menjawab. 

"Siapa yang picik sekarang?" 

Tetap tak ada jawaban, Kemal hanya menghela napas 
panjang. Melempar pandangan ke dinding kamar. Mungkin tak 
lagi sanggup menatap Medina. 

Perempuan itu meringis sekali lagi. Nyeri di perutnya 
semakin menjadi. Namun, dia masih belum selesai bicara, 
karenanya kembali angkat suara. 

"Kamu pernah bilang sama Ayah, 'kalau bisa milih, lebih 
baik nggak dilahirkan'. Mungkin anak ini juga akan mengatakan 
hal yang sama kalau tahu dia terlahir dari orang tua yang 
menjual pernikahan. Apa selama ini kamu merasa lebih baik dari 
mamamu, Kemal? Tidak! Kamu nggak lebih baik, aku nggak 
lebih baik. Kita sama! Sama buruknya dengan mamamu." 

Kemal mengepalkan tangan, rahangnya terlihat mengeras. 
Mungkin dia sedang meradang atau berusaha menahan gejolak 
emosi dalam dadanya. 

Masih tanpa melihat Medina, dia bertanya, "Jadi, apa 
maumu sekarang?" 

Sebelah ujung bibir Medina tertarik ke atas. "Selama ini 


kamu merasa memiliki otoritas, makanya berulah semaunya. 
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Sekarang aku juga punya otoritas atas anak ini, karena dia 
bagian dari diriku. Kamu ... terima saja apa pun keputusanku." 

Kemal menoleh, menatap sang istri dengan sorot mata tak 
terima. "Dia juga anakku! Apa yang akan kamu lakukan, hah?!" 

Medina mengedikkan bahu. "Aku nggak akan melakukan 
apa-apa. Kalau dia memang kuat, dia pasti bertahan di dalam 
sana. Kalau dia ngga kuat, biar aja. Mungkin itu yang terbaik, 
daripada dia lahir hanya untuk mengutuk perbuatan orang 
tuanya." 

Perlahan Medina memutar tubuh, mengubah posisi 
kembali membelakangi Kemal. Tak peduli dengan ekspresi sang 
suami yang seperti baru saja ditampar. 

Sekilas Medina memutar kepala ke belakang, lalu berkata, 


"Tadi kamu tanya apa mauku, 'kan? Aku mau istirahat, jangan 


diganggu." 
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Sebelas 


emal tersentak saat seseorang memasuki ruang 


erjanya. Saking seriusnya melamun, dia 
sampai tak menyadari kehadiran sang ayah. 
Pikirannya benar-benar kacau karena memikirkan masalahnya 
dengan Medina. 

Pagi tadi sebelum berangkat kerja, Kemal mencoba 
membujuk Medina agar mau diajak periksa. Namun, 
perempuan itu serta merta menolak, mengatakan dirinya baik- 
baik saja, hanya butuh istirahat. Penolakan itu nyaris membuat 
Kemal naik darah, kalau saja sang istri tak mengungkit soal 
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wanita hamil yang harus dijaga emosinya. Tak boleh tertekan 
dan sebagainya. Karena itu, dia memilih mengalah, menelan 
kembali amarah yang nyaris membuncah. 

Pada akhirnya, tak ada yang bisa dia lakukan selain pergi 
meninggalkan rumah. Sementara Medina kembali bergelung di 
balik selimut. 

"Tumben kamu mendekam dalam ruangan, bukannya 
ngawasi pekerja di luar." Yatno menarik salah satu kursi di 
hadapan Kemal lalu duduk di sana. 

Mendengar ucapan ayahnya, Kemal segera beranjak dari 
duduk hendak keluar ruangan. Namun, tubuhnya yang baru 
setengah tegak itu berhenti bergerak, saat sang ayah 
berkata," Duduklah. Ada apa?" 

Kemal kembali menjatuhkan tubuh ke kursi hitam di 
belakangnya. Dengan kening berkerut, dia memandang Yatno. 
Tak menjawab apa-apa. 

"Jangan bilang tidak ada masalah, Ayah hapal betul 
tabiatmu." 

Lelaki berusia dua puluh enam tahun itu membuang napas 
kasar, lalu menumpukan kedua tangannya di meja. Tubuhnya 
kini sedikit condong ke depan. Matanya menatap tajam sang 
ayah. 

"Apa Mama pernah mencoba menggugurkanku?" 

Yatno berdecak pelan. "Itu lagi! Berhentilah melihat ke 


“belakang, Kemal." 
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"Jawab aja, Yah. Toh, Mama sudah nggak ada. Kenapa 
terus ditutup-tutupi?" 

Ya, ini bukan pertama kali Kemal bertanya tentang hal ini. 
Namun, dia tak pernah menuntut jawaban lebih saat Yatno 
hanya diam dan berlalu. Tak pernah ada penjelasan dari 
pertanyaannya. 

"Justru karena mamamu sudah tidak ada, yang dia 
butuhkan adalah doa tulus anak-anaknya. Bukan terus dikorek 
kesalahannya di masa lalu untuk terus kamu benci." 

Kemal mengangguk samar. "Baiklah. Jawaban Ayah itu 
akan aku artikan kalau Mama memang pernah coba 
menggugurkanku." 

"Sudahlah! Yang terpenting, pada akhirnya kamu lahir dan 
besar juga sekarang!" Nada bicara Yatno mulai tinggi. 

"Iya, besar memang, dan kenyang dijejali kekerasan fisik 
juga verbal." Meski tak ikut meninggikan suara, ucapan Kemal 
begitu menusuk. Pelan, tapi menyakitkan. 

Yatno menghela napas panjang. "Kamu begitu membenci 
mamamu, tapi saat dia meninggal, kamu tangisi juga." 

Kemal tertawa sumbang. "Aku nggak nangis karena merasa 
kehilangan. Toh, Mama sudah pergi sejak lama. Aku cuma 
kasian, bahkan sampai terbungkus kain kafan, Mama nggak 
sempat minta maaf atas perbuatannya. Menyedihkan!" 

Yatno menatap tajam putranya. Kini dia mulai meradang. 


Mungkin merasa Kemal semakin keterlaluan. Namun, beberapa 
125 


ATIKA 


saat kemudian, senyum mencibir terukir di bibir lelaki berusia 
kepala enam itu. 

"Ayah juga merasa kasian padamu. Bertahun-tahun 
tenggelam dalam kemarahan masa lalu. Jangan sampai kamu 
terbungkus kain kafan, tapi hatimu masih menyimpan benci. Itu 
juga tak kalah menyedihkan!" 

Kemal terdiam, dia merasa tertohok atas kata-kata sang 
ayah. 

Yatno berdiri, masih menatap lurus Kemal. "Memang 
menyenangkan melihat kesalahan orang lain, hingga kita lupa 
untuk memperbaiki diri." Lelaki itu menarik bagian bawah 
kemejanya, membuat bagian baju yang semula kusut saat duduk, 
kembali rapi. "Kalau dia ibu yang buruk, kamu jangan ikut 
buruk. Itu hanya akan semakin memantaskanmu menjadi 
anaknya." 

Yatno berbalik, melangkah menuju pintu keluar, berhenti 
di ambangnya. Kemudian menyandarkan pundak pada kusen 
kayu itu. "Memaafkan tidak akan membuatmu rugi, Kemal. 
Tapi bisa meringankan beban ibumu di hari perhitungan nanti." 

Tentu Kemal tak bisa melihat sorot kesedihan di mata 
ayahnya, karena posisi berdiri lelaki itu membelakangi. 
Pandangannya terlempar ke tengah gudang, di mana segala jenis 
potongan besi ditumpuk sembarangan. 

"Medina hamil." 


Ucapan Kemal membuat Yatno berbalik. Hilang sudah raut 
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sedih tadi, berganti senyum yang terkulum. 

"Benarkah?" 

Kemal mengangguk. Sayang, senyum semringah hanya 
menghiasi wajah sang ayah, tidak padanya. 

"Alhamdulillah! Semoga kehadiran anak bisa menjadikan 
hubungan kalian semakin baik. Ayah senang kamu tidak salah 
memilih perempuan untuk dijadikan istri. Setidaknya kamu 
sekarang berubah jadi lebih baik, walaupun sedikit." 

Kemal mendengus. "Aku sama aja!" sahutnya tak terima. 

Yatno tertawa kecil. "Entahlah, Ayah merasa hidupmu 
lebih tertata sekarang. Seperti memiliki tujuan. Itu bagus, 
bukan?" 

Tak menyahut lagi, Kemal hanya mencibir. Sementara itu, 
Yatno beranjak melewati pintu. Namun, baru satu langkah, dia 
kembali menoleh. 

"Jaga istrimu. Perempuan hamil biasanya emosinya tidak 
stabil. Kamu jangan ikutan labil," ujar Yatno, kemudian berlalu 
dari sana. 

Sepeninggal ayahnya, Kemal menyandarkan tubuh dan 
kepalanya ke kursi. Mengusap wajah kasar, lalu mendesah kesal. 
Tak lama, dia menegakkan tubuh kembali karena ponselnya 
bergetar. 

Aku pergi periksa kandungan sekarang. 

Pesan dari Medina itu segera dibalasnya. 


Tunggu aku, biar kuantar. Aku pulang sekarang. 
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Kemal beranjak secepatnya. Setelah berpamitan pada sang 
ayah, dia langsung meninggalkan tempat kerja. Melajukan 
motor menuju rumah. Kurang dari sepuluh menit, dia telah 
sampai. Namun, rumah itu kosong. Medina sudah tak ada di 
sana. 

Dengan perasaan geram, lelaki itu merogoh kantong, 
mengeluarkan ponsel. Mencari kontak Medina, lalu 
menghubunginya. Namun, panggilan itu tak terjawab hingga 
nada sambungnya terputus sendiri. 

Kemal menggeram, tangannya terayun hendak melempar 
ponsel dalam genggaman. Namun, beruntung dia lekas sadar 
dari luapan emosinya sendiri. Merusak barang hanya 
membuatnya merugi. Mengurungkan niat itu, dia memilih 
menunggu kedatangan sang istri. 

Setengah jam menunggu, sembari menonton televisi, fokus 
Kemal sama sekali bukan pada acara yang sedang tayang, 
melainkan pada jam yang tergantung di dinding. Gerak 
jarumnya terasa begitu lambat bagi lelaki itu. Dia baru berhenti 
melirik jam saat mendengar suara pintu dibuka. Bergegas dia 
menyeret langkah ke depan. Benar saja Medina yang datang. 

"Bukannya sudah kubilang aku antar?! Kenapa kamu tetap 
pergi sendiri?" sergah Kemal. 

Medina yang baru saja menutup kembali pintu rumah, 


tampak terkejut. Rupanya dia tak menyadari keberadaan sang 
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suami. Namun, keterkejutannya hanya bertahan sebentar, 
selanjutnya dia kembali memasang ekspresi santai. 

"Kalau kamu nunggu aku pulang cuma untuk ngajak 
berantem, mending balik aja ke gudang. Aku nggak punya cukup 
tenaga untuk bertengkar." 

"Apa?!" 

Tak mengindahkan kemarahan sang suami, Medina 
melenggang begitu saja melewati lelaki itu. Namun, kemudian 
berbicara lagi. 

"Kata bidan aku nggak boleh stres. Harus bed rest, karena 
khawatir kandunganku lemah," ujarnya sembari terus berjalan 
menuju kamar. Sementara Kemal membuntuti. 

"Kalau masih terus nyeri perut dan pendarahan, beliau 
menyarankan periksa ke dokter. Itu hasil pemeriksaan tadi, 
kalau kamu ingin tahu," lanjutnya, tanpa peduli Kemal sedang 
meradang sekarang. 

"Dengar, ya, Din! Anak itu hasil kerja sama. Kamu nggak 
akan bisa bikin anak sendiri. Jadi, apa pun yang berhubungan 
dengan kehamilanmu, libatkan aku. Ngerti!" 

Medina hanya menanggapi dengan bergumam seadanya. 
Dia lebih memilih menyibukkan diri melepas jarum yang 
terpasang pada kain penutup kepalanya, kemudian berganti 
pakaian di depan Kemal dengan santai. Biasanya, dia tak pernah 


begitu. Hanya saat menunaikan kewajiban sebagai istri sajalah, 
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dia membiarkan Kemal melihat tubuhnya. Namun, kali ini 
seperti ada yang berbeda. Bisa jadi bawaan bayi. 

Sementara itu, Kemal merekam setiap pergerakan Medina- 
-melepas gamis, lalu berganti baju santai--sembari menelan 
ludah beberapa kali. Tanpa berkedip juga tentu saja. Hingga 
perempuan itu menoleh, menatap balik lelakinya. 

"Kata bidan, nggak boleh berhubungan dulu sementara 
waktu." 

Ucapan Medina berhasil membuat Kemal tersentak. Mulut 
lelaki itu sedikit terbuka, tapi tak berbicara apa-apa. Mungkin 
masih mencerna informasi yang baru saja dia terima. 

"Sampai kapan?" Akhirnya dia menanggapi setelah diam 
beberapa saat. 

Medina berjalan menuju ranjang di mana suaminya sedang 
terduduk. "Sampai dipastikan nggak ada darah dan aku nggak 
sakit perut lagi," sahutnya, lalu membaringkan tubuh. 

Kemal menghela napas panjang, lalu beranjak dari ranjang. 
"Ya, sudah. Aku balik kerja dulu. Kalau butuh apa-apa, telepon 
aja." 

Baru mencapai pintu, langkah kaki Kemal kembali terhenti 
karena panggilan sang istri. 

"Kalau hari ini izin kerja dulu, bisa?" 

Kemal mengernyitkan dahi. "Kenapa?" 

Tak langsung menjawab, Medina terdiam sesaat, lalu 


“berkata, "Rasanya sepi kalau sendiri. Nggak enak. Jadi, dirumah 
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aja, ya?" 

Lelaki itu sempat menatap heran sang istri. Permintaan 
yang tak pernah dia kira akan terlontar dari mulut Medina. 
Namun, tak urung dia mengangguk mengiyakan, lalu hendak 
beranjak keluar kamar. 

Lagi-lagi Medina menahannya. "Mau ke mana?" 

"Di luar, nonton tv. Ngapain aku di sini, belum waktunya 
tidur, kamu juga nggak bisa ditiduri." 

Medina berdecak, lalu merengut mendengar jawaban 
Kemal. "Tapi aku bosan kalau sendirian di kamar." 

"Ya, ampun, Medina! Kenapa jadi manja?" Mulai habis 
kesabaran Kemal. Namun, sepertinya Medina tak peduli. 
Perempuan itu malah menepuk-nepuk bantal di sebelahnya, 
tempat di mana Kemal biasanya tidur. 

Lelaki itu menghela napas panjang, lalu mengembuskannya 
kasar. Pada akhirnya, dia tetap melangkah menuju ranjang, 
kemudian membaringkan tubuh di sana. 

"Sudah, merem. Cepetan!" suruhnya dengan emosi 
tertahan. 

Sementara, ujung bibir Medina berkedut menahan senyum. 
"Mungkin bawaan bayi. Dia nggak mau kesepian seperti 


ayahnya," gumamnya, sembari memejamkan mata. 
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C, Dua C, Belas 


emal meletakkan ponselnya di meja dengan 


edikit kasar, lalu menghempaskan punggung 
ke sandaran kursi. Tangannya memijit-mijit 
kening yang terasa pening. Dia tak menyangka, menghadapi 
kehamilan Medina akan sesulit ini. Seperti sedang diteror, dia 
dikirimi pesan oleh istrinya setiap beberapa jam sekali. Apa pun 
bunyi pesan itu intinya semua sama, menanyakan 
kepulangannya. 

Kemal geram, tapi tak bisa meluapkan kekesalan 


segamblang biasanya. Pasalnya, kondisi Medina begitu 
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mengenaskan. Bagaimanapun, perempuan itu sedang 
mengandung anaknya. Jadi, dia hanya bisa bersungut-sungut di 
belakang. Seperti sekarang mulutnya sedang komat kamit 
menggerutu tak karuan. 

Ada kalanya lelaki itu membalas pesan sang istri dengan 
kata-kata berisi kemarahan seperti, 'Berisik! Aku lagi kerja', atau 
Jangan tanya terus, aku pasti pulang!!. Namun, pada akhirnya 
dia akan menghapus kembali balasan itu sebelum dikirim, lalu 
menggantinya dengan, 'Nanti' atau 'Kayak biasa, pulang jam 
lima'. Barulah dia kirimkan. Meski tak jarang dia pulang lebih 
cepat juga dari seharusnya. Tentu saja bila ayahnya sedang tak 
meninggalkan gudang. 

Lelaki berhidung mancung itu kini sedang memejamkan 
mata dengan kedua tangan saling bertautan di depan perut, saat 
ayahnya masuk ruangan. Entah apa yang terlihat lucu, pria 
paruh baya itu tiba-tiba tertawa geli. Mendengar kekehan 
ayahnya, Kemal membuka mata. Ekspresi wajahnya terlihat 
sangat kesal. 

"Lama-lama aku bisa gila," gerutu Kemal membuat Yatno 
makin tertawa. 

Pria itu duduk di hadapan putranya, masih dengan senyum 
terkulum. "Baru segitu saja kamu sudah mau gila. Ayah hidup 
belasan tahun dengan perempuan yang tak mau diatur dan 
semaunya sendiri, tetap waras tuh." 


Kemal hanya berdecak menanggapi cemoohan ayahnya. : 
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"Lagi pula paling Medina seperti itu hanya empat bulan 
awal kehamilan saja. Mentok sampai anakmu lahirlah." 

"Lamaaa. Sampailahiritu masih lama, Yah!" Lelaki itu kini 
memasang tampang frustrasi. Sementara Yatno lagi-lagi 
tertawa. Senang betul sepertinya melihat penderitaan anaknya. 

"Kamu kira yang Medina lalui tidak berat? Keluhanmu itu 
tak sebanding dengan perjuangan Medina mengandung 
anakmu. Lelaki kok mengeluh, malu!" 

Yatno menatap wajah anaknya yang sudah seperti tak 
terurus. Bulu-bulu halus yang biasanya tak dibiarkan panjang, 
kini mulai tumbuh di sekitar rahang, dagu dan atas bibir Kemal. 

Lelaki itu berdecak, lalu memerintah, "Pulanglah." 

Kemal sama sekali tak berujar apa-apa lagi, dia berdiri, 
kemudian beranjak dari ruangan itu. Baru mencapai ambang 
pintu, ayahnya kembali bersuara. 

"Kemal," panggil Yatno membuat anaknya berhenti 
melangkah, lalu menoleh. "Cukur!" 


Kemal mendengus, lalu menghilang dari sana. 


VYY 


Kemal menatap pantulan wajahnya melalui cermin oval 
yang tergantung di dinding kamar mandi. Wajah yang semula 


ditumbuhi bulu-bulu kini sudah bersih, hanya tersisa titik-titik air 
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bekas cuci muka. Perlahan dia menyeka sisa air di wajahnya 
hingga kering. Sungguh belakangan ini dia seperti tak punya 
waktu untuk merawat diri. Lelah tubuh juga pikiran. Tubuhnya 
lelah bekerja dan mengurus Medina. Sementara pikirannya 
terkuras karena stres menghadapi ngidam istrinya yang makin 
parah. 

Entah bagaimana kondisi perempuan itu sekarang. Kemal 
belum memasuki kamar sejak tiba di rumah karena 'haram' 
hukumnya dia menunjukkan diri sebelum mandi. Istrinya kini 
anti dengan aroma keringat bercampur matahari, padahal dia 
tak bau asam apalagi apak. Namun, tetap saja mengundang 
mual muntah bagi Medina. 

Dia masih tak paham bagaimana perubahan-perubahan 
seperti itu bisa dialami oleh ibu hamil. Bahkan sesuatu yang 
semula menjadi kecintaan bisa berbalik menjadi hal yang 
dibenci. Mungkin inilah saat uji kesabaran bagi Kemal. Dia 
harus rela tak bisa menyemprotkan parfum ke tubuhnya selama 
di rumah. Harus mengganti sabun dengan aroma yang tak 
membuat Medina merasa enek. Berlaku pula untuk pewangi 
lantai dan ruangan. Masih untung penciuman Medina tak 
terganggu oleh aroma deodoran favorit Kemal. 

Pelan, Kemal membuka pintu kamar. Ruangan itu remang 
karena jendelanya hanya dibuka sedikit saja. Istrinya tak tahan 
dengan cahaya berlebihan. Bikin pusing, begitu kata Medina. 
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Tangan Kemal bergerak meraba dinding untuk mencari 
sakelar lampu. Saat itu, aroma tak sedap menyeruak menusuk 
penciuman Kemal. Begitu dia mematik sakelar, ruangan 
berubah terang, selanjutnya lelaki itu hanya bisa melongo 
melihat kondisi kamarnya. 

"Ya, ampun, Din! Apa nggak bisa kamu ke kamar mandi”" 
Habis sudah kesabaran Kemal, berceceran seperti isi lambung 
istrinya di lantai. 

Medina yang sedang terbaring lemas di ranjang, membuka 
mata sedikit. "Nggak kuat. Keburu keluar," jawabnya lemah, 
bahkan nyaris tak terdengar. 

Kemal hanya bisa menghela napas berat. Marah pun tak 
ada gunanya, tak akan membuat kamar itu menjadi bersih 
seketika. Karenanya dia memilih menahan diri untuk berteriak 
lagi. Dia hanya bisa menatap lantai dengan nanar. Selama ini, 
kondisi tubuh Medina memang melemah. Perempuan itu lebih 
banyak menghabiskan waktu di tempat tidur hampir sepanjang 
hari. Namun, baru kali ini dia muntah di lantai. Artinya, 
bertambahlah tugas Kemal. 

Tak banyak bicara lagi, Kemal berjalan mendekati ranjang. 
Dengan perlahan sambil berjinjit-jinjit, dia berusaha agar tak 
menginjak muntahan di lantai. Kemudian memapah Medina 
menuju kamar mandi. 

Dia menyalakan pemanas air untuk mengisi bak, sementara 


Medina duduk di atas kloset. Setelahnya, lelaki itu 
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meninggalkan kamar mandi dengan pintu terbuka, membiarkan 
istrinya membersihkan diri, sedangkan dia sendiri bergegas 
membersihkan kamar. 

Belum habis pekerjaannya, terdengar suara memanggil dari 
kamar mandi. Medina mengatakan dirinya sudah selesai, 
membuat Kemal membuang napas kasar. Dia benar-benar 
merasa lelah, tapi tak bisa mengabaikan begitu saja. Dia tahu 
betul istrinya itu tak tahan duduk lama-lama. Jadi daripada 
pingsan, Kemal memilih mengurus Medina dulu, ketimbang 
menyelesaikan pekerjaannya. 

Setelah membungkus tubuh Medina dengan handuk lebar, 
Kemal kembali memapah istrinya ke ranjang. Kemudian 
menyiapkan baju ganti. Tanpa suara, tak terucap kata. Apa yang 
mereka lakukan itu terlihat seperti, yang satu terpaksa 
melakukan, sedangkan yang lain tak bisa berbuat apa-apa selain 
pasrah. 

"Mau makan apa?" 

Medina menggeleng, membuat Kemal berdecak tak suka. 

"Kapan terakhir perutmu diisi makanan, Din? Jangan 
kayak anak kecil! Ingat apa kata dokter, berat badanmu harusnya 
naik, bukan malah turun terus gini." 

Omelan Kemal membuat Medina merengut, keningnya 


turut mengerut. 
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"Aku sudah coba makan tadi. Roti. Tuh hasilnya." 
Perempuan itu mengedikkan dagu ke arah lantai tempatnya 
muntah tadi. 

"Paksa! Usaha gimana caranya makanan bisa bertahan di 
perutmu. Kalau untuk tubuhmu sendiri asupannya nggak cukup, 
gimana bisa berbagi sama janinnya?" 

Medina menatap tajam Kemal. Dia tampak sangat kesal. 
Apa Kemal kira selama ini dia tak berusaha? Seenaknya saja 
lelaki itu bicara. 

Sementara Medina diam dalam kekesalan, Kemal kembali 
melanjutkan pekerjaannya yang sempat tertunda tadi. Mulai 
mengepel lantai yang belum sepenuhnya bersih. 

"Seumur-umur, aku nggak pernah ngepel lantai. Lihat 
sekarang, aku ngepel muntah orang," gerutunya sambil terus 
mendorong menarik alat pel di tangannya. 

"Kalau bisa tukar posisi, aku lebih milih ngepel muntahmu 
tanpa mengeluh, daripada dalam kondisi seperti ini. Kamu kira 
aku menikmati?!" 

Tetes demi tetes air mata Medina luruh. Dalam kondisi 
hamil begini, dia menjadi lebih sensitif. Namun, cukup ampuh 
untuk membuat Kemal diam. Lelaki itu kini hanya 
mengembuskan napas panjang perlahan. 

"Ya, sudah. Tidur aja dulu. Nanti kita cari makanan yang 


bisa kamu makan. Syukur-syukur kamu nggak muntah," timpal 
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Kemal dengan nada bicara lebih lembut, tak lagi ngotot seperti 
sebelumnya. 

Medina menurut, menaruh kembali tubuhnya ke ranjang. 

Namun, matanya tak lepas dari setiap pergerakan Kemal. 

Harusnya dia merasa senang melihat lelaki itu tersiksa. 


Nyatanya, rasa bersalahlah yang bercokol di dalam dadanya. 


VYY 


"Aku jemput ibumu aja, ya? Biar kamu nggak bosan 
sendirian di rumah," ujar Kemal sembari memutar setir agar 
mobil yang dikendarainya berbelok. 

"Jangan, nanti Emak makin kepikiran. Kondisiku begini 
tapi beliau nggak bisa nemani. Jadi, lebih baik nggak tahu aja. 
Cukup beliau pikir kehamilanku normal-normal aja." 

Medina yang duduk di kursi penumpang sebelah masih 
asyik melihat ke luar jendela. Dia sudah seperti orang baru 
keluar dari gua, jika menilik wajahnya yang berbinar-binar 
melihat jalanan. 

Tadi Medina memaksa ingin ikut membeli makanan. Yang 
membuat Kemal heran, tiap kali matahari terbenam, kondisi 
perempuan itu tak lagi mengenaskan seperti saat siang. 
Terkadang dia berpikir jangan-jangan istrinya hanya berpura- 


pura untuk mengerjainya. Namun, melihat kondisi Medina yang 
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lemah, dia selalu menepis prasangka itu. Dan di sinilah mereka 
sekarang, berada dalam kendaraan menuju tempat yang bahkan 
belum ditentukan. 

"Iya, tapi aku yang repot," gumam Kemal dengan 
pandangan lurus ke depan. 

Medina menoleh. "Apa?" 

"Nggak apa-apa! Jadi, mau makan apa?" 

Tak langsung menjawab, Medina tampak berpikir sejenak. 
"Nggak tahu. Terserah kamu aja." 

Kemal menoleh sekilas hanya untuk melempar tatapan 
tajam, kemudian kembali melengos ke depan. "Ayolah, Din! 
Nanti aku yang milih, ujung-ujungnya kamu nggak cocok. 
Muntah lagi. Jangan bikin aku makin stres!" 

"Apa pun yang aku makan pasti keluar lagi," timpal Medina 
tak kalah frustrasi. 

"Tapi, kamu tetap harus makan." 

Pada akhirnya perdebatan itu diakhiri dengan Medina 
memilih ingin makan sate kambing setelah mereka berputar- 
putar selama hampir satu jam. Setidaknya, perjuangan kali ini 
cukup membuat Kemal sedikit lega. Beberapa suap nasi dan dua 
tusuk sate berhasil Medina telan tanpa ada drama mual muntah 
di warung tempat mereka makan. 

Selama perjalanan pulang pun Medina masih sempat 


berceloteh, hingga tiba-tiba dia memekik, "Kemal, berhenti!" 
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"Kenapa?" Meski terkejut, Kemal tak lantas menginjak 
pedal rem. Dia hanya menoleh untuk mencari tahu. 

"Berhen ... hoek." 

Kemal serta merta mengurangi laju mobilnya, kemudian 
menepi. "Turun, Din. Lanjutkan di luar," suruhnya, tapi 
terlambat karena Medina sudah selesai mengosongkan isi 
perutnya. Saat ini lelaki itu hanya bisa menatap getir kondisi 
mobilnya. 

"Maaf, tiba-tiba aja aku mual." Medina menatap Kemal 
dengan ekspresi memelas. 

Kemal tak menyahut, hanya tangannya yang bergerak 
menarik selembar tisu, lalu mengusap mulut Medina dari sisa 
muntah. Sementara tangan perempuan itu kotor karena sempat 
digunakan sebagai penadah begitu perutnya bergejolak. Namun, 
tak banyak membantu. Kenyataannya gamis dan bagian bawah 
mobil tak terhindarkan dari muntahannya. 

Setelah melempar tisu ditangannya ke bawah mobil, Kemal 
kembali melajukan kendaraannya. Mulutnya tertutup rapat 
dengan rahang yang mengeras. Bahkan hingga sampai rumah, 
dia tetap tak berkata apa-apa. 

Begitu keluar dari mobil, lelaki itu membantu istrinya 
membersihkan tangan dan gamis menggunakan air keran yang 
tersambung selang di halaman depan rumah. Kemudian 
menarik selang berwarna hijau itu hingga mencapai bagian 


dalam mobilnya. 
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"Bersihkan besok aja," saran Medina. 

Namun, Kemal tak merespon, terus menyemprot mobilnya 
dengan air. 

Medina masih bergeming di tempatnya meski tak nyaman 
dengan pakaiannya yang basah. Dia merasa jengah karena terus 
didiamkan oleh Kemal. 

"Kemal, marah aja. Jangan diam seperti ini. Aku tahu kamu 
kesal, tapi aku beneran nggak sengaja. Marah aja kalau bisa bikin 
kamu lega." 

Tetap tak sepatah kata meluncur dari mulut Kemal. 

"Kemal!" 

Barulah lelaki itu menoleh, menatap Medina yang matanya 
mulai berkaca-kaca. 

"Masuklah, bersihkan tubuhmu. Aku capek, nggak punya 
tenaga buat marah." 

Entah kenapa perasaan Medina makin kacau mendengar 
ucapan suaminya. Namun, kali ini dia tak lagi bicara, memilih 
mengikuti saran sang suami. 

Begitu Medina beranjak pergi, Kemal menengadah 
menatap langit. "Ya Allah, besok apa lagi?" 

Meski terucap lirih, kata-kata itu masih sempat tertangkap 


pendengaran Medina. 
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T yah mengundangmu dan Medina untuk 

akan sekeluarga nanti malam." Yatno 

berdiri di ambang pintu penghubung ruang 

keluarga dan serambi belakang rumah. Lelaki itu melirik layar 

ponsel anaknya yang menampilkan permainan. Lalu geleng- 

geleng kepala melihat putranya itu masih kumal dan belum 
mandi karena terlalu asyik bermain. 

Kemal yang sedang duduk di gazebo, sama sekali tak 
mengalihkan pandangan dari ponselnya. Meski begitu, dia 
menanggapi ucapan sang ayah. | 
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"Dalam rangka apa?" 

Yatno bergerak, turut duduk di gazebo, bersandar pada 
pilar menghadap Kemal. "Anggapsaja dalam rangka merayakan 
kembalinya Alia bersama Rafdi, juga kondisi Medina yang 
mulai membaik. Belakangan ini dia sudah tidak hanya 
menghabiskan waktu di tempat tidur saja, 'kan?" 

"Iya, tapi masih mual muntah. Manja setengah mati, nggak 
mau ditinggal ke mana-mana. Dimarahin dikit, nangis," dume 
Kemal dengan ekspresi kesal, membuat Yatno tertawa. 

"Belajarlah bersabar." 

"Kalau aku nggak sabar, dia udah pulang ke desanya." 
Kemal mengakhiri permainannya, lalu menatap ayahnya penuh 
curiga. "Ayah kayaknya senang banget lihat aku menderita 
karena ngidamnya Medina." 

Serta merta Yatno menghentikan tawa, hanya senyumnya 
masih terkulum. "Bukan. Ayah cuma mau kamu tahu, jadi orang 
tua itu nggak mudah." 

Kemal hanya balas mencibir. 

"Bagaimana perasaanmu akan menjadi ayah?" 

Lelaki itu mengedikkan bahu. "Takut. Aku nggak tahu 
siapa yang harus kujadikan panutan untuk jadi orang tua yang 
baik. Tapi yang pasti bukan Ayah." 

Yatno berdecak tak suka. "Anakmu nanti juga akan 
bingung harus menjadikan siapa sebagai panutan untuk jadi 


sanak yang baik. Yang pasti bukan kamu," balasnya, membuat 
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Kemal menatap kesal. Namun, dia tampak tak peduli, memilih 
mengalihkan pandangan ke jendela di belakang Kemal. 
Menatap dinding ruang keluarga. 

Beberapa saat mereka hanya saling diam, seolah tenggelam 
dalam pikiran masing-masing hingga Yatno bicara kembali. 

"Terlepas dari masalah Ayah dengan mamamu, Ayah 
selalu berusaha memberikan yang terbaik untukmu dan Alia, 
tapi kalian yang menjauh, menutup diri." 

Kemal tersenyum sinis. "Terbaik dalam hal apa, Yah? 
Terbaik menyuguhkan pertengkaran orang tua di depan anak- 
anaknya? Atau terbaik menenggelamkan diri dalam pekerjaan 
untuk menumpuk harta? Lalu melimpahi kami banyak uang, 
itulah cara terbaik menurut Ayah, bukan?" 

Yatno tersentak, tak menyangka akan dicecar begitu oleh 
Kemal. Namun, dia tetap tampak tak terima. Dia punya hak 
untuk membela diri, bukan? 

"Paling tidak, Ayah tak pernah meninggalkan kalian." 

Ucapan Yatno membuat Kemal tertawa sumbang. Kali ini 
pandangan mereka beradu, saling tatap dengan sorot mata yang 
berbeda. 

"Ayolah, Yah. Aku bukan lagi remaja bau ingus yang cuma 
akan diam mendengar pembelaan diri orang tuanya. Apa Ayah 
pikir, Mama akan tetap pergi kalau tak ada perempuan itu dalam 
kehidupan Ayah?" 
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Sinis sekali ucapan Kemal terdengar di telinga Yatno. Dia 
masih terus menatap mata anaknya, mungkin berharap bisa 
menyelami isi kepala sang putra. Hingga kini, dia masih belum 
paham betul apa yang membuat Kemal membencinya setengah 
mati. Selama ini, dia mencoba bertahan dalam pernikahan bak 
neraka demi anak-anaknya. Tak ada kenyamanan apalagi 
kebahagiaan yang didapat dari perempuan yang memberinya 
dua orang anak itu. Saat bertemu Endah, dia merasa ada yang 
berbeda. Dia menjadi gila, bahkan perasaannya lebih 
menggelora dibandingkan ketika hatinya dirambati cinta untuk 
ibu dari kedua anaknya. Bukan hanya napsu menggebu belaka 
yang dia rasakan pada Endah, tapi rasa seperti pulang, begitu 
nyaman. Pada akhirnya, dia memutuskan untuk menikah lagi 
tanpa memberitahu sang istri. 

Namun, saat pernikahan itu ketahuan, semua orang sibuk 
mengarahkan telujuk ke muka Yatno. Tanpa mau berpikir jika 
ada asap tentu ada api. Mereka tak pernah mencari tahu apakah 
pemicu yang membuatnya menghadirkan orang baru. Semua tak 
mau tahu, tetap dia yang jadi tertuduh. 

"Apa menurutmu pernikahan seperti neraka itu lebih baik 
daripada perpisahan, Kemal? Apa dulu hatimu sehat saat Ayah 
dan Mama masih bersama? Apa tumbuh dengan makian dan 
bentakan itu menyenangkan? Atau kamu menikmati hidup 
tanpa berani mencoba hal baru karena takut disalahkan saat 


“gagal, sementara tak pernah dihargai ketika berhasil?" 
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Yatno menatap lekat Kemal. Setelah mengucapkan semua 
itu, dia menunggu anaknya memuntahkan kemarahan. 
Bagaimanapun, yang baru saja dia katakan adalah semua luka 
yang pernah Kemal rasakan. 

Tak heran jika wajah Kemal kini menegang dengan rahang 
terkatup rapat. Matanya mulai memerah. Jelas ada letupan 
amarah yang terpendam. Namun, hingga beberapa saat, lelaki 
itu tetap diam. 

Yatno tahu, ini saat baginya untuk berhenti, tak lagi 
mengorek masa kelam dari hati Kemal. Dia hanya ingin 
membuat putranya sadar, terus hidup dalam pusaran masa lalu, 
hanya membuatnya tak bisa maju. 

Yatno berdeham, menepuk pelan kedua pahanya sendiri, 
lalu berdiri. "Ayah tunggu nanti malam ... di rumah Endah." 
Sengaja dia memberi jeda sebelum menyebut tempat acara 
malam nanti diadakan, karena ingin melihat reaksi Kemal. 

"Aku nggak akan datang." Kemal menekan kedua matanya 
dengan ibu jari dan jari tengah, lalu mengusap wajah kasar. 
"Keluargaku cuma Ayah dan Alia." 

"Apa kamu tidak bisa melihat kebaikan Endah? Dia yang 
mengurus keperluan pernikahanmu sejak lamaran hingga semua 
selesai. Saat mamamu meninggal dan dibawa ke sini, dia juga 
yang turun tangan. Apa kamu tidak mengingatnya?" 

"Aku hargai itu, tapi tetap aku nggak akan datang nanti 


malam." Kemal berdiri, menatap ayahnya lekat. "Pulanglah. 
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Istri Ayah pasti sudah menyiapkan makanan enak untuk nanti 
malam. Selamat bersenang-senang. Aku mau mandi." 
Kemudian dia beranjak menuju kamar mandi tanpa menoleh 
lagi. 

Yatno hanya berdiri mematung meski Kemal sudah 
menghilang dari pandangannya. Dia menghela napas panjang 
dan berat. Dadanya terasa begitu sesak. 

Saat hendak beranjak dari sana, Yatno melihat Medina 
berdiri di dekat pintu ruang keluarga. Entah sejak kapan 
perempuan itu berada di sana. Mungkin juga sempat mendengar 
semua pembicaraannya dengan Kemal, tapi tampaknya dia tak 
peduli. Toh, Medina bukan orang lain yang tak boleh tahu 
tentang apa yang terjadi. 

"Bujuklah Kemal untuk datang nanti malam," pinta Yatno 
saat hendak melewati Medina. 

"Tapi, Yah ...." 

"Ayah sangat berharap kalian datang." Setelahnya dia pergi 
begitu saja, tanpa memberi kesempatan bagi Medina untuk 


berbicara lebih. 


VYY 


Beberapa kali Medina berjalan mondar mandir di dalam 


kamar. Dia tampak kebingungan, memikirkan permintaan 
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mertuanya. Bagaimana cara membujuk Kemal kalau sejak 
setelah berbincang dengan ayahnya tadi, lelaki itu keluar rumah 
dan belum juga pulang? Sekarang sudah pukul lima lebih, yang 
artinya sebentar lagi petang menjelang. Namun, dia belum juga 
bicara pada suaminya tentang undangan nanti malam. 

Lelah berjalan bolak balik, Medina berhenti di depan kaca 
rias. Mulai memperhatikan refleksi dirinya. Kemudian 
mengubah posisi berdirinya menjadi menyamping, sehingga 
perutnya yang mulai membuncit lebih jelas terlihat. 

Seulas senyum tersungging di bibir perempuan mungil itu. 
Perlahan dia menyingkap atasannya hingga menampakkan 
perutnya. Kemudian mengusap pelan permukaannya. Tepat di 
elusan ke tiga, pintu kamar tiba-tiba terbuka. Medina terperanjat, 
tapi tak sempat menutup kembali bajunya, saat Kemal 
memasuki kamar. 

Lelaki itu menatap heran dengan sebelah alis terangkat. 
"Ngapain kamu?" tanyanya saat Medina menurunkan baju. 

Perempuan itu tersenyum malu, lalu menggeleng. "Aku 
nggak dengar kalau kamu sudah pulang," sahutnya mengalihkan 
pembicaraan. 

Kemal tak menanggapi, dia berjalan melewati Medina 
menuju lemari pakaian. Menarik satu kaus dari dalamnya. 

"Dia bergerak." 

Ucapan Medina membuat gerakan tangan Kemal yang 


hendak memakai baju terhenti, lalu lelaki itu menoleh. 
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"Dia siapa?" 

Medina tersenyum simpul, tangannya mengelus perut. 
"Yang di sini. Aku bisa rasain dia bergerak," sahutnya antusias 
dengan wajah berbinar. "Aku jadi nggak sabar pengen dia 
semakin besar, terus nendang-nendang. Mungkin kaki atau 
sikunya bakal sedikit menonjol." 

Kemal mengalihkan pandangan, tak mengatakan apa-apa 
sebagai tanggapan. Dia melanjutkan memakai baju, tapi seluas 
senyum terukir di bibirnya tanpa Medina tahu. 

Selesai memakai baju, Kemal bergerak menuju ranjang, 
menjatuhkan tubuh di sana dengan posisi tengkurap. Baru saja 
dia memejamkan mata, suara Medina kembali tertangkap 
telinganya. 

"Eh, kok tidur? Jangan dong. Keluar, yuk. Aku bosan di 
rumah, mumpung badanku udah mulai enakan." 

Kemal bergeming, tetap tak membuka mata meski dia 
merasakan pergerakan di sebelahnya. Bahkan ketika Medina 
mengguncang pelan lengannya, dia tetap tak bereaksi. 

"Kemal!" Kali ini Medina mengguncang tubuh suaminya 
lebih keras, hingga terdengar suara gumaman tak jelas. 

"Mauke mana?" 

"Ehm, makan di luar." Medina diam sebentar, menunggu 
reaksi Kemal. Namun, lelaki itu tak menimpali, hingga dia 


kembali bicara, "Makan di rumah Bu Endah." 
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Mendengar nama itu diucapkan, Kemal sontak membuka 
mata. Melempar tatapan tajam untuk Medina, kemudian dia 
kembali memejam. 

Mendapat tatapan seperti itu sudah cukup membuat nyali 
Medina menciut. Namun, dia sudah terlanjur diamanati oleh 
mertuanya, mau tak mau dia tak boleh gampang menyerah. 

"Aku nggak kenal mamamu, tapi aku kenal Bu Endah. Dia 
nggak seburuk yang kamu pikirkan. Coba liat Alia, tuh. Dulu 
benci, sekarang lengket setengah mati. Bu Endah orangnya baik. 
Kamu aja yang nggak mau membuka diri untuk mengenal 
lebih." 

"Perempuan baik nggak akan merebut suami orang." 

Medina menghela napas berat. Dia tahu ini tak akan 
mudah. "Jangan salahkan rumput tetangga terlihat lebih hijau, 
kalau rumput di rumah sendiri nggak bisa menyejukkan mata. 
Benar, 'kan?" 

Kemal mengedikkan bahu. "Aku nggak tahu pikiran orang 
lain. Tapi kalau aku, asal perut kenyang, yang di bawah perut 
senang, persetan dengan rumput." 

Sudah tentu Kemal tak tahu jika sedang ditatap dengan 
kesal oleh Medina. Pasalnya, dia menanggapi ocehan istrinya 
tetap dengan memgjamkan mata. 

Sementara itu, Medina yang merasa geram mengambil 
bantal penumpu sikunya, lalu dipukulkan pada Kemal. Tak 


keras, tapi cukup membuat lelaki itu terkejut. Setelah puas 
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melampiaskan kekesalan, perlahan Medina beranjak turun. 
Namun, belum sempat tubuhnya beringsut dari tempat tidur, 
tangannya ditarik. Dia sontak terjengkang. Tiba-tiba saja Kemal 
sudah berada di atasnya. 

Medina melotot kaget. "Kamu mau apa?" 

Kemal mengangkat sebelah alisnya. "Menurutmu?" 

"Eh! Sebentar lagi azan Magh--" 

Belum sempat ucapan itu diselesaikan, bibir Medina sudah 
dikunci lebih dulu. Pada akhirnya, dia hanya bisa pasrah, 
membiarkan Kemal mendapat haknya setelah hampir tiga bulan 
tak bisa dia berikan. 

Tepat setelah azan Maghrib dikumandangkan, Kemal 
turun dari tempat tidur. Kemudian menatap Medina dengan 
sorot mata puas. 

"Sekali lagi kamu bertingkah bar-bar, berani mukul aku 
sembarangan, kubikin kamu keramas tiap hari." 

Medina mendelik tak terima, tapi belum sempat membalas 
ucapan Kemal, lelaki itu kembali bersuara. 

"Cepat mandi, terus siap-siap." 

"Mauke mana?" 

"Makan di luar." 

Dengan cepat Medina menyambar kaus Kemal yang 
dibiarkan tergeletak begitu saja, lalu memakainya. Kemudian 


menyusul Kemal yang sudah keluar lebih dulu. 
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"Di rumah Bu Endah?" Meski dengan nada ragu, Medina 
tetap mengajukan pertanyaan itu. 

Tak ada jawaban, membuat Medina menyejajarkan 
langkahnya dengan langkah Kemal. 

"Makan di rumah Bu Endah?" ulangnya. 

Kemal berdecak. "Nggak usah nanya kalau udah tahu." 

Sontak ekspresi wajah Medina berbinar. Senyum lebar 
merekah dibibirnya. "Wah, kayaknya aku keramas tiap harijuga 
nggak apa-apa asal bisa bikin kamu jinak kayak gini." 

Kemal langsung mendelik mendengar ucapan Medina. 
Namun, belum sempat menimpali, istrinya itu sudah melangkah 
balik arah. Takut Kemal berubah pikiran. 

Jam tujuh lebih, mereka baru meninggalkan rumah, setelah 
melewati drama mual muntah terlebih dahulu. Sempat Kemal 
ingin membatalkan pergi, tapi Medina keukeuh mengatakan 
dirinya baik-baik saja. Pada akhirnya, Kemal memutuskan tetap 
berangkat, dengan syarat istrinya harus memberitahunya bila 
kembali merasa tak enak. 

"Kamu jangan aneh-aneh, lho, ya," ujar Medina tiba-tiba, 
saat Kemal baru saja kembali menginjak pedal gas. Lampu lalu 
lintas yang semula berwarna merah, kini telah berubah menjadi 
hyau. 

"Aneh-aneh apa?" 

Medina mengedikkan bahu. " Feeling-ku nggak enak. Aku 
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baru sadar kalau kamu tiba-tiba berubah pikiran tanpa alasan 
yang jelas. Bukan karena kamu mau bikin ulah, 'kan?" 

Kemal tak menjawab. Dia hanya menyunggingkan 
senyuman yang tampak begitu misterius di mata Medina. 
Membuat perempuan itu makin merasa khawatir. Dia terus 
berpikir mungkinkah keputusannya membujuk Kemal untuk 
turut makan malam di rumah Bu Endah adalah sebuah 
kesalahan? Namun, tak mungkin baginya untuk meminta pulang 
kembali. Terlebih mobil yang mereka kendarai kini telah 
berhenti tepat di depan rumah Bu Endah. Dari kaca jendela, 
Medina bisa melihat ayah mertuanya sedang berdiri di teras 
rumah. Sepertinya memang sengaja menunggu mereka. 

Serta merta Yatno segera menyambut kedatangan Kemal 
dan Medina. Senyum semringah menghiasi wajah pria setengah 
baya itu. Ini pertama kalinya Medina melihat ayah mertuanya 
sebahagia itu. Namun sayang, berbanding terbalik dengan 
ekspresi Kemal. Jangankan terlihat senang, senyum terpaksa 
pun tak dia tunjukkan. 

"Ibu mana, Yah?" 

"Ibu masih keluar sama Reza. Masuklah, di belakang ada 
Alia." 

Entah kenapa Medina justru bernapas lega. Mungkin dia 
berpikir, ada baiknya Kemal menyesuaikan diri dulu dengan 


atmosfer rumah ini sebelum bertemu langsung dengan empunya. 
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Dengan langkah berat, Medina memasuki rumab, 
meninggalkan Kemal bersama Yatno yang masih berada di 
teras. Saat melewati ruang tamu, dia melihat Rafdi duduk di 
sana dengan ponsel di tangannya. Medina hanya mengangguk 
dan tersenyum canggung pada dosennya itu. Tanpa basa basi, 
dia langsung melesat menuju belakang, karena merasa tak enak 
pada Rafdi. Bagaimanapun dia seperti membodohi lelaki itu 
dengan menyembunyikan kenyataan tentang status mereka yang 
kini sama dalam keluarga Yatno. 

"Aku nggak enak banget sama Pak Rafdi, Al," adu Medina 
begitu menemui Alia yang sedang menyusun piring di meja 
makan. 

Sahabatnya itu malah terkekeh. "Dia kaget banget waktu 
aku cerita kamu nikah sama Bang Kemal." 

Jawaban Alia makin membuat ekspresi tak enak terlukis di 
wajah Medina. 

"Ah, nggak penting." Alia mengibaskan tangan. "Ada yang 
lebih penting yang mau aku tanyakan. Gimana caranya kamu 
bisa bujuk Bang Kemal sampai mau datang ke sini?" 

"Laki-laki kalau sudah dapat jatah, manut-manut aja." 

Alia tergelak mendengar jawaban Medina, lalu menimpali, 
"Kalau udah nggak manut dan mulai keterlaluan, tinggalin aja." 

"Itu sih Pak Rafdi. Ditinggal, kamu dicari lagi. Yakin 
Kemal bakalan gitu juga?" 


"Hmm, berarti kamu harus jeli cari kelemahannya." 
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Kedua perempuan itu kemudian tergelak bersama-sama. 

"Sudah lama kita nggak ngobrol absurd kayak gini." 

Medina tersenyum, tampak ikut senang melihat keceriaan 
Alia yang telah kembali setelah sahabatnya itu sempat 
dirundung masalah rumah tangga. 

"Kamu sibuk menggalau, sih." 

Alia tertawa kecil. "Dan kamu sibuk bangun benteng 
pertahanan buat ngadepin Bang Kemal." 

"Yup, dan itu berhasil. Lihat aku masih hidup sampai 
sekarang walaupun tiap hari makan hati ngadepin abangmu." 

Selanjutnya, tawa mereka kembali meledak diselingi 
obrolan ringan lain. Mereka baru berhenti ketika seseorang 
memasuki ruang keluarga yang menjadi satu dengan tempat 
makan. Bu Endah rupanya. 

Sejenak, Medina menatap wajah teduh perempuan itu. 
Seolah mencari adakah senyum terpaksa yang tersungging di 
bibirnya. Namun, Medina tak menemukan apa-apa selain binar 
senang yang terpancar dari rupa ayu wanita itu. Berarti tak ada 
hal yang tak mengenakkan saat Bu Endah bertemu dengan 
Kemal sesaat tadi. 

Setidaknya itu kesimpulan Medina, karena sekarang 
mereka sudah duduk bersama mengelilingi meja makan 
berbentuk persegi. Beberapa makanan lezat telah tersaji, masih 
mengepulkan asap hangat. Namun, tak ada kehangatan keluarga 


“yang terasa. Mereka tampak seperti orang asing yang kebetulan 
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terhubung dalam ikatan kekeluargaan, yang dipaksa berkumpul 
hanya demi terciptanya satu kata kebersamaan. 

"Langsung makan saja, ya. Kalian pasti sudah lapar." Bu 
Endah yang pertama buka suara, memecah kecanggungan di 
antara mereka. 

Kemudian, mulai mengisi piring pertama untuk suaminya. 
Wanita itu juga memberi kode bagi Alia dan Medina untuk 
melakukan hal yang sama, mendahulukan piring suami-suami 
mereka. 

"Rasanya sudah lama Ayah tak sesenang ini. Melihat anak- 
anak Ayah bisa berkumpul semua seperti ini, benar-benar 
momen yang selalu Ayah tunggu." Senyum semringah tak surut 
dari bibir Yatno, terlebih saat dia menatap Kemal. "Terima kasih 
sudah mau datang, Kemal." 

Kemal hanya diam. Dia tampak tak berminat untuk 
menanggapi ucapan ayahnya. Dia hanya menoleh sekilas saat 
namanya disebut, lalu kembali melempar pandangan ke tengah 
meja. Tetap bertahan dengan ekspresi datarnya. 

Rupanya Yatno sudah hapal tingkah polah putranya, dari 
itu dia tampak tak begitu peduli. 

"Ayah juga senang karena Alia dan Rafdi sudah kembali 
bersama. Cepatlah nyusul Medina, kasih Ayah cucu," lanjut 
Yatno, beralih pada si bungsu, Alia. 

"Doakan saja, Yah," jawab Rafdi sambil tersenyum 


canggung. Sementara Alia tampak malu-malu. 
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"Mas Reza tuh suruh nikah," celetuk Alia tiba-tiba. 
Mungkin itu caranya agar obrolan tentang anak terlepas darinya. 

Reza yang tak siap ditodong begitu hanya bisa tertawa, 
sembari menggaruk kepalanya yang tak gatal. "Nantilah, biar 
lulus spesialis dulu." 

Yatno tertawa kecil sambil menepuk-nepuk pelan bahu 
Reza. Anak tirinya itu makin tersenyum lebar. 

"Mas Reza, mau ambil spesialis?" Kali ini Medina tak bisa 
menahan diri untuk tidak bertanya. 

Reza mengangguk. "Doakan, ya. Insya Allah minggu 
depan aku berangkat ke Jogja, ambil spesialis kandungan. Siapa 
tahu nanti bisa bantu persalinanmu untuk anak yang ke ...." 

"Eh, jangan ngomong anak yang ke berapa ke berapa. Yang 
di perut sekarang aja belum keluar," potong Medina sebelum 
Reza selesai bicara. 

Sontak seisi ruangan tertawa. Riuh rendah saling 
bersahutan dan saling menimpali guyonan masih tentang 
seputar anak. Tanpa sadar kalau satu di antara mereka tetap tak 
bisa membaurkan diri, makin tenggelam dalam rasa 
keterasingan. 

Begitu tawa reda dan tak ada lagi yang bersuara, tiba-tiba 
Kemal angkat bicara, "Betul, lanjutkan terus kuliah, mumpung 
Ayah masih sanggup kasih biaya." Tatapannya lurus mengarah 
pada Reza yang duduk tepat di seberangnya. "Kalau Ayah nggak 


-ada nanti, kamu nggak termasuk dalam ahli warisnya." 
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"Kemal!" 

Suara sentakan Yatno sama sekali tak mempengaruhi 
Kemal untuk berhenti menatap tajam Reza. Terlebih anak Bu 
Endah itu balas menatapnya. Mereka seolah adu nyali, siapa 
yang akan mengalihkan pandangan lebih dulu. 

Reza tersenyum sinis. Tampak betul raut tak terima terlukis 
di wajahnya. "Tak heran kalau pikiranmu dangkal. Sekolah 
SMA saja kamu nggak lulus. Mungkin kamu perlu tahu, aku 
kuliah lagi karena beasiswa bukan dengan uang Ayah," balas 
Reza tak kalah sengit. 

Yatno menghela napas kesal, lalu berujar, "Sudah cukup. 
Lebih baik kita makan sekarang." Tak bernada tinggi seperti 
sebelumnya saat kata-kata itu diucapkan. Mungkin karena saat 
bicara, Yatno mengarahkan pandangan pada Reza. 

"Oh, ya? Apa biaya hidupmu selama ini kamu dapat dari 
kuburan ayahmu?" 

BRAK! 

Semua yang ada di ruangan itu terkejut saat Yatno 
memukul permukaan meja. Suara gebrakan yang diiringi 
denting sendok beradu dengan piring, membuat Kemal menoleh 
pada ayahnya. 

Yatno tampak murka saat pandangannya beradu dengan 
Kemal. "Bisakah kamu berhenti sekarang?" 

Kemal tersenyum kecut, lalu berdiri kasar, membuat kursi 


yang semula didudukinya terdorong ke belakang. 
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"Aku berhenti sekarang, Yah. Silakan lanjutkan makan 
malamnya." Setelah itu, Kemal beranjak dari sana, terus berjalan 
meski berulang kali Medina memanggilnya. 

Dengan perasaan tak enak, Medina turut berdiri, menatap 
bergantian Bu Endah dan Yatno. "Maafkan Kemal. Dina pamit 
dulu," ujarnya lalu pergi dari sana. 

Dia bergegas menyusul Kemal yang sudah berada di dalam 
mobil. Begitu dia menutup pintu mobil di sisi tempatnya duduk, 
Kemal langsung menginjak pedal gas tanpa bicara apa-apa. 

"Bikin malu!" 

Tetes demi tetes air mata Medina merebak. Hormon yang 
tak stabil membuatnya menjadi sensitif dan mudah menangis. 
Dia semakin kesal karena Kemal sama sekali tak 
menanggapinya. 

Lelaki itu tetap fokus pada jalanan di depan. Tangannya 
mencengkeram setir dengan kuat. Rahangnya tampak terkatup 
rapat. Terlihat jelas masih ada sisa kemarahan dari gurat 
wajahnya. 

"Kamu sengaja, 'kan? Cari gara-gara, bicara seenaknya 
untuk memancing keributan? Harusnya aku nggak ngikutin 
permintaan Ayah untuk membujukmu. Harusnya kita nggak 
perlu datang! Aku malu. Kamu bikin malu!" 

Medina mengusap kasar air mata di pipinya yang cepat 


sekali mengering. Mungkin efek suhu dalam mobil cukup 
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dingin. Napasnya memburu. Dadanya naik turun karena 
menahan kesal. 

"Kamu benar. Seharusnya aku nggak perlu ke sana." 

"Apa?" 

Medina menoleh menatap Kemal yang tetap mengarahkan 
pandangan ke depan. Matanya sedikit melebar, seperti tak 
percaya dengan apa yang baru saja didengar. 

Kemal menghela napas berat. Ada emosi yang kembali 
membuncah. "Seumur hidup, Ayah nggak pernah menepuk 
bahuku seperti yang dia lakukan pada anaktirinya." Genggaman 
tangan Kemal pada setir makin mengerat. "Untuk apa aku 
diundang? Untuk melihat potret keluarga bahagia penuh 
kehangatan? Sialan!" umpatnya sembari memukul setir, 
meluapkan amarah yang makin menggumpal. 

Medina tersentak. Namun, dia hanya diam menatap Kemal 
yang amarahnya masih berkobar. Tenggorokan perempuan itu 
seperti tercekik oleh ucapan Kemal. Karenanya, dia memilih tak 
bersuara lagi. Membiarkan kesunyian mengambil alih, hingga 
ponselnya berbunyi. 

Meski enggan, tak urung Medina menggerakkan tangan 
merogoh tas. Mengeluarkan ponsel, lalu mulai membaca pesan. 

Aku kecewa sama Bang Kemal! Dia cuma bisa bikin onar! 
Padahal setelah acara ini, aku berharap hubungan keluarga kita bisa 


lebih baik. Tapi dia merusaksemua! 
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Medina menghela napas panjang, mengisi lebih banyak 
oksigen untuk paru-parunya. Berharap bisa berpikir jernih saat 
kedua ibu jarinya mulai menari di atas layar, mengetik balasan 
untuk Alia. 

Kamu cuma bisa melihat kesalahan dari sisi Kemal. Bersikaplah 
netral, pasti kamu bisa melihat kesalahan dari sisi lainnya. 

Ah, aku lupa kalau kamu istrinya, sudah pasti membelanya. Tapi 
salah, tetaplah salah. 

Kemal nggak butuh pembelaan karena dia nggak salah. Andai 
ayah bisa menganakkan anak kandungnya seperti menganakkan anak 
tirinya, mungkin Kemal nggak akan bersikap seperti tadi. Dari siapa 
anak belajar bijak kalau bukan dari orang tuanya, Al? 

Pesan itu telah dikirim beberapa menit yang lalu, tanda 
centang dua pun telah berwarna biru. Namun, belum ada 
balasan dari Alia yang Medina terima. Bosan menunggu, dia 
menaruh kembali ponselnya ke dalam tas. 

Sekilas, Medina melirik Kemal. Suaminya itu tak bersuara 
lagi sejak melemparkan umpatan tadi. Meski amarahnya tampak 
mulai surut, wajah lelaki itu masih terlihat kecut. 

Saat mobil berhenti di persimpangan empat terakhir 
menuju rumah, Medina melempar pandangan ke luar jendela. 
Melihat jajaran kendaraan yang juga sedang menunggu lampu 
lalu lintas berubah warna. Sementara pikirannya menerawang 


jauh. 
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Selama ini, dia berusaha untuk memecahkan teka-teki di 
balik isi kepala Kemal. Seperti memasuki labirin, ada kalanya 
dia merasa menemukan jalan yang benar. Namun, jalan buntu 
lebih sering dia temukan. Sekarang, Medina sadar tak perlu repot 
mengurai isi kepala suaminya karena masalah sebenarnya bukan 


ada di sana, melainkan di balik rongga dada. 


VYY 
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Gempal © Belas 


Tak perlu menghindar terus. 


Datanglah ke gudang, hari ini Ayah tak ke sana. 


VYY 


emal hanya membaca pesan itu, lalu 
meletakkan kembali ponselnya ke atas meja. 
Dia lalu beralih membuka pintu lemari, 
mengambil sebuah kaus di sana. Kemudian mengganti baju yang 


.sedang dipakainya sekarang. 
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Sejak tragedi makan malam itu, Kemal menggali jurang 
pemisah semakin dalam dengan ayahnya. Setiap kali Yatno 
datang ke gudang, dia akan beralih mencari sudut yang 
sekiranya tak akan didatangi hanya demi menghindari interaksi. 
Jika ruang geraknya dirasa makin terbatasi, Kemal memilih 
pergi meninggalkan gudang begitu saja. 

Dia muak. Rasa kesalnya tak kunjung hilang. Apalagi 
beberapa hari belakangan, kejadian-kejadian di masa lalu yang 
begitu menyakitkan kembali berputar di kepalanya. Seperti 
sedang menekan tombol resume pada kilasan-kilasan yang telah 
lewat untuk kembali terulang. Karenanya, Kemal memilih 
menjauh agar rasa bencinya tak semakin terpupuk. 

"Waktu beres-beres sebelum pindah ke sini, aku sempat 
lihat buku raport SMA kamu. Nilainya bagus-bagus. Kenapa 
kamu putus sekolah?" 

Kemal melirik refleksi Medina dari cermin panjang di 
lemari. Perempuan itu sedang duduk bersila di ranjang dengan 
tumpukan buku dan laptop di hadapannya. Pandangannya lurus 
ke punggung Kemal, tampak begitu penasaran. 

"Bukanurusanmu." Nada bicara Kemal tak ketus, tapi tetap 
saja membuat bibir Medina mengerucut disertai raut wajah 
kesal. 

"Kalau nggak mau cerita nggak apa-apa. Nggak perlu kasih 
jawaban menyebalkan seperti itu. Nanti aku mau ke rumah Alia 


buat pinjam buku, aku bisa nanya ke dia." 
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Kemal mencibir, lalu beranjak dari hadapan lemari ke meja 
rias. Mengambil arloji, kemudian dililitkan di pergelangan 
tangan kirinya. 

"Aku dikeluarkan," ujarnya tiba-tiba, di saat Medina sudah 
tak berharap jawaban. 

Medina yang semula sudah kembali fokus pada layar 
laptop, kini menatap Kemal lagi. 

"Kenapa?" 

"Karena mukul guru sampai tulang hidungnya patah." 

Mata Medina melebar. Kaget sekaligus semakin penasaran. 

"Kenapa?" 

Kemal yang sudah selesai mengaitkan tali jam ke 
pergelangannya, mendongak menatap Medina. 

"Kamu nggak punya pertanyaan lain selain 'kenapa? Tanya 
kek itu guru masih hidup atau nggak setelah kuhadiahi bogem 
mentah." 

Medina berdecak kesal, merasa dipermainkan. "Mana ada 
orang meninggal cuma karena dipukul wajahnya. Jangan 
mengada-ada." 

Kemal tak menyahut, tampak tak peduli ketika istrinya 
kembali cemberut. Dia berjalan menuju pintu, membukanya 
setengah, lalu kembali menoleh pada Medina. 

"Kalau mau ke rumah Alia, pesan ojol." 


"Aku sudah kuat bawa motor sendiri." 
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"Oke, kalau begitu jangan ke mana-mana, tetap di rumah." 
Kemal menutup pintu tanpa menunggu sahutan Medina. Meski 
dia sempat menangkap suara omelan istrinya, tapi dia tak 
mendengar kata-kata apa yang diucapkan. 

Pernah dia membiarkan istrinya pergi keluar rumah 
membawa kendaraan sendiri. Namun, di tengah jalan tiba-tiba 
Medina merasa mual dan pusing hingga tak bisa mengemudi 
kembali. Alhasil, dia juga yang repot menyusul Medina juga 
mengurus motor yang terpaksa ditinggalkan sementara. 
Karenanya, kali ini Kemal sengaja pergi menggunakan motor 
untuk mengantisipasi bila Medina membangkang. 

Begitu sampai di gudang, Kemal melihat hampir seluruh 
pekerjanya sudah berada di sana. Menunggu sang bos datang. 
Dia memang menerapkan aturan lebih disiplin dibanding 
ayahnya. Bahkan tak segan menegur tegas bila ada yang 
melakukan kesalahan. Namun, dia juga tak berat memberikan 
bonus pada mereka jika penyetoran barang bagus dari para 
pengepul rongsokan dan besi tua. 

Semua kebijakan yang dia terapkan juga tak pernah 
ditentang oleh Yatno, asal tidak merugikan. Dia tahu ayahnya 
menaruh kepercayaan besar pada dirinya meski tak pernah 
diucapkan. Karenanya, Kemal tak mau menyia-nyiakan satu- 
satunya hal baik yang dia rasa telah diberikan oleh sang ayah. 

Beberapa hari tak bekerja, membuat Kemal merindukan 


tempat itu. Dia berdiri mengawasi pekerja yang sedang 
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memasukkan besi-besi ke karung untuk dikirim ke pabrik. Meski 
terik matahari begitu menyengat padahal belum masuk waktu 
sepenggal hari, dia tak beranjak dari tempatnya. Dia hanya 
berulang kali mengibaskan tangan ke wajah, mengusir rasa 
gerah. Terkadang mengusap peluh di kening dengan lengan 
bajunya. 

Berkecimpung dalam bisnis ayahnya tak lantas membuat 
Kemal hanya ambil enaknya, duduk diam di ruangan yang ber- 
AC. Dia tak mau dipandang sebelah mata, apalagi dianggap 
cuma bisa minta. Sejak awal menginjakkan kaki di sana, dia 
serius mempelajari semua yang perlu dia ketahui. Meski saat itu 
usianya masih belasan tahun. 

"Kemal." 

Kemal menoleh, dia tampak terkejut melihat siapa yang 
memanggilnya. Terlebih saat matanya menangkap sesosok yang 
sedang berdiri tak jauh dari gerbang gudang. 

"Kenapa ke sini? Bukannya Ayah bilang nggak akan 
datang?" 

Yatno menoleh ke belakang, menatap istrinya, lalu kembali 
menghadap Kemal. "Cuma sebentar, Ayah perlu bicara." 

Tak menunggu persetujuan Kemal, Yatno langsung 
berjalan menuju ruang kantornya. 

Meski ekspresi wajah Kemal tampak tak senang, dia tetap 
melangkah mengikuti sang ayah. Rautnya makin terlihat kesal, 


-ketika Yatno mengulurkan tangan, mengajak serta Bu Endah. 
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Langkah kaki Kemal seolah otomatis melambat, membiarkan 
kedua orang itu berjalan lebih dulu. 

Perasaan enggan makin menyeruak, ketika dia memasuki 
ruang kantor. Dia duduk di satu-satunya kursi yang masih 
kosong. Sementara ayah dan ibu tirinya sudah duduk bersisian 
lebih dulu di hadapannya. 

"Ada apa?" Terdengar begitu berat suara Kemal saat 
bertanya. Seperti ada bongkahan besar mengganjal tenggorokan- 
nya. 

Dia sama sekali tak mau menatap wajah Bu Endah. Hanya 
sekilas melihat Yatno, lalu menjatuhkan pandangan ke 
permukaan meja. Jadi, dia tak tahu ketika ayahnya melirik Bu 
Endah, memberi kode untuk bicara. 

Perempuan itu berdeham pelan. Terlihat ada kegugupan 
yang berusaha dia redam. Bibirnya sedikit bergetar ketika mulai 
berbicara. 

"Saya minta maaf. Saya tahu permintaan maaf ini tidak 
akan begitu saja mengikis kebencianmu. Tapi saya tetap minta 
maaf kalau saya salah. Saya ...." 

"Kalau? Kenapa kedengarannya seperti saya sedang 
menuduh seseorang bersalah, tapi orang itu tidak merasa 
bersalah?" Kemal menatap tajam Bu Endah, memotong 
perkataan perempuan itu tanpa peduli dianggap tak sopan 


nantinya. 
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Meski tak menghindari tatapan Kemal yang seolah ingin 
mengenyahkannya, kepala Endah sedikit menunduk. 

"Bukan seperti itu. Saya ...." 

"Kenapa baru sekarang? Setelah sepuluh tahun berlalu, 
kenapa baru datang sekarang?" 

Senyap. Bibir Bu Endah terkatup rapat. 

"Dengarkan dulu dia bicara, jangan main potong. Apa 
kamu lupa caranya bersopan santun, hah!" 

Kemal tersenyum kecut mendengar ucapan ketus ayahnya. 
Selanjutnya, dia diam, seolah memberi kesempatan bagi Bu 
Endah untuk kembali bicara. 

Perempuan setengah baya itu menghela napas panjang. Dia 
tahu menghadapi Kemal tak semudah seperti saat dulu dia 
mengambil hati Alia. Namun, dia kembali membulatkan tekad, 
mengangkat kepala, menatap Kemal seperti semula. 

"Saya tidak pernah bermaksud merusak rumah tangga 
orang tuamu. Tapi kalau ada yang perlu disalahkan, seharusnya 
bukan saya yang ditunjuk pertama, tapi mamamu. Dialah yang 
menyebabkan suaminya mencari kenyamanan di luar, karena 
tidak mendapatkannya dari dalam rumah. Bukankah 
pernikahan mereka sejak awal memang sudah retak?" 

Lancar sekali kata-kata itu diucapkan, seolah sudah dihapal 
luar kepala. 

Kemal tersenyum sinis, lalu mengangguk. "Benar. 


“Kesalahan Mama sangat besar, tapi ...." Dia diam sejenak, 
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mengambil gelas yang ada di mgja, lalu meneguk sisa isinya 
hingga habis. "Anggap saja gelas ini sudah retak," ujarnya, lalu 
membiarkan gelas itu lolos dari genggamannya. 

PYARR 

Suara pecahan gelas itu membuat Bu Endah dan Yatno 
tersentak kaget. 

"Pecah. Berantakan. Tapi orang nggak akan mau tahu apa 
sebelumnya gelas itu retak atau tidak, karena yang kelihatan 
gelas itu sudah hancur. Siapa yang salah?" 

Lagi-lagi ucapan Kemal membuat Bu Endah bungkam, 
sementara Yatno semakin geram. 

"Jangan mengintimidasinya! Ayahlah yang salah. Sudah 
cukup, Kemal!" 

Seulas senyum sinis tersungging di bibir Kemal. "Sepertinya 
pembicaraan ini masih panjang. Tadi dia bicara, aku dengarkan. 
Sekarang aku juga mau didengar. Kalau Ayah nggak tahan, 
Ayah bisa nunggu di luar aja." 

"Kemal!" Yatno makin menggeram kesal, ditatapnya sang 
putra dengan tajam. Namun, Kemal seolah tak terpengaruh 
dengan kemarahan ayahnya. 

"Ayo, kita pergi, Endah." Yatno berdiri dari duduknya. 
"Percuma bicara sama anak ini. Meskipun kamu nangis darah, 
hatinya tidak akan tergugah. Dia keras seperti batu, sama seperti 


ibunya." 
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Sebelah sudut bibir Kemal tertarik ke atas, satu tangannya 
mengepal kuat. 

"Sebentar dulu," sahut Bu Endah pada suaminya, lalu 
kembali beralih pada Kemal. "Kamu boleh membenci saya 
seumur hidup. Silakan memaki sesukamu, tapi jangan 
menyerang Reza. Ini bukan salahnya. Ucapanmu 
menyinggungnya, terlebih ayahnya yang sudah meninggal kamu 
bawa-bawa. Saya datang ke sini untuk minta maaf atas semua 
kesalahan saya. Tolong, minta maaflah pada Reza juga." 

Bu Endah menatap Kemal dengan mata berkaca-kaca. Dia 
sudah berusaha untuk tak menangis, tapi mungkin 
pertahanannya tak kuat lagi. 

Sesaat Kemal termangu mendengar ucapan istri ayahnya 
itu, tapi detik berikutnya dia tertawa. Kemudian menatap 
perempuan itu dengan senyum mengejek tersisa di bibirnya. 

"Sudah kuduga ada sesuatu dibalik permintaan maaf ini." 
Kemal mencondongkan tubuhnya hingga menyentuh bibir meja. 
"Walaupun ribuan kali Anda minta maaf, saya tidak akan 
pernah menarik ucapan saya untuk anak Anda." Pelan kata-kata 
itu diucapkan, tapi begitu sinis terdengar di telinga. 

Satu per satu air mata Bu Endah menetes di pipinya, hingga 
perlahan dia terisak. 

"Sudah cukup!" Yatno kembali bersuara. "Lama-lama 


Ayah muak melihat sikapmu, Kemal." 
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"Aku juga mulai muak melihat istri Ayah. Lebih baik bawa 
dia pergi dari sini." 

Yatno murka, tapi memilih tak meneruskan perseteruan 
dengan anaknya. Dia membantu istrinya untuk bangun dari 
duduk. Kemudian membimbingnya untuk keluar dari ruangan 
itu. Belum juga langkah kaki mereka melewati pintu, Kemal 
kembali berbicara. 

"Sampaikan pada Reza, dia punya ibu yang hebat." 

Yatno dan Bu Endah berbalik, menatap Kemal dengan 
ekspresi heran. Bahkan tangis Bu Endah tampaknya telah 
berhenti sekarang. 

Kemal kini telah berdiri di balik meja, menatap lurus Bu 
Endah. "Setidaknya masih ada yang ikut menanggung rasa sakit 
hatinya, bahkan rela menjatuhkan harga diri untuk mengemis 
permintaan maaf. Saya akui Anda ibu yang hebat." 

Ekspresi wajah Bu Endah sontak melunak. Tak sekesal dan 
setegang tadi. 

"Dan sampaikan juga pada Reza, tak ada cara yang lebih 
baik untuk menyakiti hati seorang ibu selain melalui anaknya." 

Kemal menutup ucapannya dengan seulas senyum, 
membuat ekspresi wajah Bu Endah seperti habis ditampar. 
Sementara itu, meski ayahnya tak berujar apa-apa selain 
membawa istrinya keluar, Kemal tahu ayahnya menyimpan 


kemarahan besar. 
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Dia kembali duduk, menumpu kepalanya dengan kedua 
tangan. Entah kenapa sama sekali tak terlihat raut puas di wajah 
tampan itu. Justru dadanya terasa sesak, seperti akan meledak. 


Penuh dengan kebencian yang makin menyeruak. 


VYY 
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Jima O Belas 


edina membuka lembar demi lembar 

buku di hadapannya. Ketika menemu- 

kan halaman yang dirasa perlu dibaca, 
tangannya berpindah dari buku ke perut. Pelan-pelan, 
memberikan elusan di sana. Terkadang, dia tersenyum sendiri 
saat merasakan gerakan halus dari dalam. 

Sejak kondisinya membaik, rumah Alia menjadi tempatnya 
mendekam sejak pagi. Membaca buku-buku milik Rafdi untuk 
dijadikan referensi skripsi. Dia sedang kejar tayang, ingin bisa 
lulus sebelum waktunya melahirkan datang. 
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Medina berhenti membaca saat melihat Alia muncul di 
ruang tengah itu dengan sebuah nampan di tangan. Sepiring 
kudapan dan dua gelas minuman tersaji di atasnya. 

"Aku tahu ibu hamil pasti cepat lapar, 'kan?" 

Medina tergelak, tanpa menunggu dipersilakan dia 
mencomot satu potong kue cokelat. Begitu mencicipi rasanya, 
dia menatap takjub Alia. Dulu, jangankan memasak, mencuci 
piring pun Alia tak bisa. Dialah yang menjadi tempat mengadu 
atas kegalauan Alia yang saat itu harus tinggal bersama mertua. 

"Kenapa senyum-senyum, Din?" Alia menatap Medina 
penuh curiga. Pasalnya, sahabat sekaligus iparnya itu tersenyum 
tanpa sebab yang lucu. 

Medina malah terkekeh. "Aku ingat dulu kamu cerita 
goreng tahu sampai gosong." 

Alia berdecak, lalu ikut tertawa kecil. "Bodoh banget aku, 


ya. 

"Nggak bodoh, cuma belum terbiasa aja. Sedangkan 
mertuamu kurang sabar dan nggak telaten punya mantu tuan 
putri kayak kamu," sahut Medina, lalu lanjut tertawa. 

"Kalau aku nggak pergi dari rumah Mas Rafdi, nggak 
nuntut cerai juga, mungkin sampai sekarang aku masih bego soal 
ngurus rumah dan suami. Masih benci juga sama Bu Endah." 
Alia tersenyum simpul mengingat kembali masalah rumah 


tangganya. 
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"Setiap masalah menyimpan hikmah di baliknya. 
Tergantung kita mau lihat dari sudut pandang mana, positif atau 
negatif." 

Alia mengangguk setuju, kemudian ikut menikmati kue 
bikinannya sendiri. Hasil belajar selama delapan bulan di bawah 
bimbingan Bu Endah. Paling tidak kini dia sudah bisa 
memanjakan lidah suaminya dengan hasil masakan dan 
tangannya sendiri. Meski belum dapat dikategorikan ahli. 

"Eh, Al." Medina mengubah posisi duduknya menjadi lebih 
tegak, sepertinya dia teringat sesuatu. "Beneran Kemal 
dikeluarkan dari sekolah karena mukul gurunya?" 

Alia mengangguk. "Dia cerita?" 

"Cuma cerita gitu doang. Kalau dikeluarkan, kenapa nggak 
pindah sekolah aja? Kakakmu dulu bukan preman sekolah, 
'kan?" 

Alia terkekeh. Kadang perkiraan-perkiraan yang tercetus 
dari Medina bisa membuatnya tertawa. 

"Dia malah termasuk murid berprestasi. Kejadian itu terjadi 
waktu Mama abis kirim SMS ke Ayah." 

"SMS yang isinya mamamu nggak peduli sama anak- 
anaknya tapi maunya harta gono gini itu?" sela Medina yang 
ditanggapi dengan anggukan kepala oleh Alia. 

"Waktu itu Bang Kemal seperti hilang pijakan. Bahkan 
sempat menyalahkan diri sendiri karena menganggap dirinya 


juga turut andil sebagai penyebab Mama pergi. Dia sering 
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melamun, termasuk saat di dalam kelas. Dipanggil gurunya 
nggak dengar. Dilemparlah dia pakai penghapus." 

Sepanjang Alia bercerita, Medina hanya diam menyimak. 
Bahkan untuk menelan ludah pun rasanya dia susah payah. 
Pedih. Kisah masa lalu Kemal begitu mengiris hatinya. Entah 
karena efek kehamilan atau dia memang merasa iba. 

"Setelah mengomel, gurunya itu nyuruh Bang Kemal 
balikin penghapusnya ke depan. Saat balikin penghapus itu, 
begitu gurunya lengah, dia langsung melayangkan pukulan. 
Hidung gurunya sampai patah." 

"Nggak kebayang seberapa kerasnya." Medina bergidik 
ngeri membayangkan kejadian itu bila terjadi di depan matanya. 

"Dia emosi, Din. Seperti orang kalap, mungkin nggak sadar 
kalau tenaga yang dikeluarkan terlalu berlebihan." Alia 
membuang pandangan, tampak menerawang. "Kepala sekolah 
memutuskan menskors Bang Kemal dan ayah harus ganti rugi. 
Mulai dari biaya rumah sakit sampai uang permintaan maaf." 

"Skors? Bukannya dikeluarkan?" Medina mengernyit heran. 

Alia menghela napas panjang, lalu melanjutkan. "Awalnya 
cuma skors, tapi kemudian kepala sekolah memutuskan Bang 
Kemal harus dikeluarkan. Bahkan saat itu dia juga sempat 
dipukul balik sama si guru, di depan kepsek dan ada Ayah juga. 
Bang Kemal berharap Ayah membelanya, mempertahankan 
agar dia bisa tetap sekolah disana. Tapi Ayah cuma diam, seolah 
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Tiba-tiba saja Medina merasa pandangannya mengabur. 
Seperti ada kabut yang menghalangi penglihatannya. 
Kemudian, tetes demi tetes air menerobos keluar melewati 
kelopak matanya tanpa bisa dia tahan. 

"Sejak itu, Bang Kemal nggak mau sekolah. Dia yang 
awalnya manut-manut aja, berubah menjadi anak pembang- 
kang. Semua yang ayah ucapkan, dia lawan. Di matanya sudah 
nggak ada lagi sosok pelindung dalam diri Ayah." 

Alia yang semula tatapannya menerawang tak tentu arah 
pandang, sontak mengalihkan pandangan pada Medina. 

"Hei, Din. Nggak perlu sesenggukan gitu." Mau tak mau 
Alia tertawa meski sebenarnya matanya pun berkaca-kaca. "Ish, 
kalau Bang Kemal tahu kamu nangisin kisah hidupnya sampai 
begini, bisa habis kamu diledek sama dia." Kembali Alia tertawa 
meski tangannya diam-diam menyusut sudut mata. 

Bukannya berhenti, tangis Medina justru makin menjadi. 
Diam-diam dalam hati dia sedang mengutuk hormon apa pun 
itu namanya yang menjadikannya sensitif seperti ini. 

"Ya, begitulah intinya. Yang jelas sejak itu Bang Kemal jadi 
makin tertutup dan menjauh dari Ayah." 

Medina menghela napas panjang, dengan rakus menghirup 
udara lebih banyak. Menangis membuat dadanya terasa begitu 
sesak. 


"Menjauh apanya? Lha, itu mereka kerja bareng." 
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Alia mengedikkan bahu. "Kalau menurut analisaku, Bang 
Kemal takut kalau Ayah ngajak Mas Reza untuk kerja di sana. 
Jadi dia seperti berpikir : sudah ditinggal Mama, Ayah lebih 
betah di rumah istri barunya, terus dia nggak dapat apa-apa. 
Rugi besar, bukan? Bahkan dia batal minta gudang sendiri, 
karena tahu Ayah membelikan Mas Reza tanah." 

Mata Medina melebar, dia tampak tak percaya. Sejurus 
kemudian keningnya berkerut, seperti sedang memikirkan 
sesuatu. 

"Apa pengaruhnya Kemal tetap kerja di sana atau kerja 
sendiri dengan Ayah beli tanah?" 

"Sejak Ayah jarang ke gudang, Bang Kemal yang kelola 
uang. Jadi, dia tahu kalau Ayah ambil uang untuk apa. 
Walaupun nggak perlu persetujuan dari dia juga, sih. Kalau 
Bang Kemal kerja sendiri, dia nggak akan bisa monitor 
pengeluaran Ayah lagi, karena pasti keuangan gudang bakal 
Ayah ambil alih balik." 

Medina mengangguk-angguk. Sungguh dia tak menyangka 
hidup Kemal sebegitu peliknya. Dulu, dia kira hidup 
sepertinyalah yang paling susah, untuk makan hari esok saja 
orang tuanya kebingungan. Dia tak pernah berpikir kalau di luar 
sana ada banyak orang hidup berkecukupan, tapi tak bisa 
merasakan kebahagiaan. Dia merasa hidup begitu lucu. 

"Kalau begini, boleh nggak aku benci mamamu? Kalau 
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perjodohan, kenapa nggak minta cerai aja? Kok malah 
menciptakan neraka buat diri sendiri dan suaminya. Terlebih 
anak yang menjadi korban." 

Alia kembali membuang pandangan, menerawang. 
Rupanya bekas luka itu tetap ada. Meski tak seperti Kemal, dia 
sudah bisa berdamai dengan masa lalu. Namun, tampaknya 
jejak rasa sakit itu tetaplah tak hilang. Terlebih saat harus 
diceritakan ulang. 

"Aku juga sempat mikir gitu. Tapi Ayah pernah cerita kalau 
nggak mungkin menceraikan Mama karena saat itu Mama 
langsung hamil." Dia menoleh, menatap Medina. "Sama seperti 
kamu gini." Lalu kembali membuang pandangan. 

"Ayah berharap seiring berjalannya waktu, dengan adanya 
anak, Mama bisa mulai menerima pernikahan ini dan belajar 
mencintai Ayah. Karena Ayah juga mencintainya. Tapi 
nyatanya, Mama tetap nggak berubah. Semaunya sendiri, nggak 
ngurus suami, bahkan kasar sama anak terutama Bang Kemal. 
Kalau sama aku paling cuma bentak dan cuek, nggak pernah 
main tangan. Beda sama perlakuan yang dikasi ke Bang Kemal. 
Mama tuh, kalau lihat Bang Kemal sorot matanya seperti benci 
gitu." 

Alia menghela napas panjang, lalu kembali menatap 
Medina. "Dengan segala tingkah Mama itu, Ayah mencoba 
bertahan. Lalu apa perjuangan Ayah selama belasan tahun itu 
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sepertinya Bang Kemal nggak berpikir begitu. Dia milih tetap 
membenci. Karena anak sebagai korban, cuma bisa menuntut 
orang tua. Tanpa mau tahu, mungkin orang tua juga merasakan 
sakit yang sama besarnya. Dulu aku juga membenci sebelum 
ngobrol dari hati ke hati sama Ayah." 

Medina menghela napas panjang. Baginya terlalu rumit 
untuk mengurai masalah keluarga ini. 

"Apa kamu benci sama mamamu karena sering 
diperlakukan nggak baik?" 

Alia menggeleng mantap. "Kami mencarinya, Din. Kami 
ingin Mama pulang. Kami benci karena Mama lebih memilih 
pergi membawa uang daripada membawa kami." 

Medina diam, sejenak dia tampak berpikir. "Mungkin 
Kemal membenci Ayah bukan semata karena perceraian ini, tapi 
karena insiden di sekolah itu? Dia pasti merasa ditelanjangi 
habis-habisan, sementara Ayah cuma diam, padahal bisa 
membelanya." 

Alia mengedikkan bahu. "Bisa jadi. Sebelumnya Bang 
Kemal bukan anak yang frontal. Dia takut sama Mama, se- 
dangkan dengan Ayah meski nggak dekat, dia nggak pernah 
diperlakukan kasar. Dan menurutku sikap Ayah itu cukup 
heroik di matanya." 

Tiba-tiba saja Medina menjentikkan jari. "Sepertinya akar 
masalah sudah ditemukan. Gimana kalau kamu bicara sama 
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Alih-alih setuju, Alia malah tertawa. "Yakin berani bahas 
ini sama Bang Kemal?" 

Tak langsung menjawab, Medina justru meringis, lalu 
menggaruk kepadanya yang berlapis jilbab. "Ah, lupain aja 
kalau gitu." 

Alia makin tertawa, menatap geli sahabatnya lalu 
berpamitan ke belakang. 

Sementara itu, Medina meraih ponselnya yang tergeletak di 
meja. Dia membuka aplikasi WhatsApp, tepatnya pada kontak 
bernama Kemal. Namun, hingga beberapa saat dia hanya 
menatap layar ponsel itu tanpa melakukan apa-apa. 

Adakalanya, Medina ingin seperti pasangan normal pada 
umumnya. Saling berkirim pesan meski untuk sesuatu yang tak 
penting. Namun, dia tahu Kemal bukan tipe lelaki begitu atau 
memang karena sejak awal pernikahan mereka tidaklah normal? 
Tiba-tiba saja Medina merasa kesal. 

Dulu, dia bisa dengan bebas mengirimkan pesan pada Reza. 
Mulai dari obrolan paling tak penting hingga topik yang cukup 
berat. Rasanya begitu menyenangkan mengobrol dengan lelaki 
itu. Namun, dia tak bisa begitu dengan Kemal. Mengingat hal 
itu, Medina menggelengkan kepala. Tak seharusnya dia 
membandingkan kedua lelaki itu. 

"Nggak kebayang gimana reaksi Kemal kalau tahu dulu aku 
pernah suka sama Mas Reza," gumam Medina pelan, lalu tiba- 
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Dulu? Pernah? Mungkin karena dua kata itu dia menjadi 
diam. 

Entah kapan terakhir kali detak jantungnya menggila saat 
mengingat Reza. Entah kapan terakhir kali debarnya tak bisa dia 
kontrol karena rindu yang meraja. Entah kapan. Dia lupa. 

Bukan, bukan karena posisi Reza tergeser oleh Kemal. Dia 
sendiri masih ragu akan perasaannya pada lelaki itu. Bisa jadi 
karena fokusnya kini pada si calon bayi, juga skripsi. Tak ada 
lagi waktu untuk mengingat Reza, hingga terlupakan begitu saja. 

Medina menghela napas panjang, kembali menyalakan 
lampu layar ponselnya. Membuka lagi aplikasi chatting itu. 
Agaknya dia ingin mencoba. Siapa tahu sebenarnya Kemal 
memiliki selera humor juga. Siapa tahu Kemal tak kalah 
menyenangkannya dibanding Reza. Siapa tahu lelaki itu butuh 
dipancing dulu, agar Medina bisa lebih menyelami perasaan 
sang lelaki. 

Hei, Kemal. 

Terkirim. Satu menit. Dua menit. Tiga menit. Sepuluh 
menit kini berlalu, namun tanda centang dua belum juga 
berubah warna. 

Medina mulai merasa tak sabar. Jemarinya kembali 
bergerak lincah di atas layar. 

Kemal. 
Kemal. 


Kemaaal. 
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Medina berhenti mengetik, karena centang abu telah 
menjadi biru. 

Apa? 

Hanya itu balasan yang Medina terima, tapi mampu 
menghadirkan binar di wajahnya. 

Aku bosan di rumah Alia. 

Kamu kirim pesan cuma untuk ngomong itu? Aku kerja, Din! 
Jangan ganggu! 

Medina berdecak, lalu kembali mengetik. 

Kalauaja bisa, aku pengen hapus tanda seru dari keypad kamu. 

Terserah! 

Medina mengirimkan emotikon wajah dengan ekspresi 
mimik merengut dan mata melirik kesal. 

Kalau bosan, pulang! 

"Ish, tanda seru lagi," gerutu Medina, tapi entah kenapa dia 
malah tersenyum membaca balasan Kemal itu. 

Di rumah nggak ada orang. 

TERUS? AKU HARUS APA? 

Kali ini Medina tergelak melihat huruf kapital berjajar di 
layar ponselnya. Kemudian dia mengirim ekspresi wajah 
menangis sebagai balasan untuk Kemal. 

Ngapain, kek! Ajak Alia jalan-jalan kan bisa. Tapi jangan jauh- 
jauh. Ingat kondisimu. 

Negaklah. Nanti diomelin, dilarang ini itu. Males. Maunya jalan 
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Kali ini senyum Medina semakin lebar. Menunggu balasan 
Kemal dengan tak sabar. 

Sudah, ya, Din. Nggak usah WA kalau nggak penting. Aku 
pusing. 

Medina tercenung. Perlahan senyumnya memudar. Entah 
kenapa membaca deretan kata tanpa tanda seru itu membuatnya 
merasa berbeda. Seolah dia membayangkan Kemal mengucap 
kata-kata itu dengan ekspresi lelah. 

Dia menutup aplikasi berkirim pesan itu, lalu membuka 
aplikasi lain. Memesan ojek untuk mengantarnya ke gudang. 
Entah kenapa dia merasa ada dorongan dari dalam dirinya 
untuk datang ke sana. Setelah menyelesaikan pesanan, Medina 
membereskan barang-barangnya, lalu berpamitan pada Alia. 

Tak butuh waktu lama menunggu ojek daring pesanannya 
datang, hingga mengantarnya sampai tempat tujuan. Ketika 
berdiri di depan pintu gerbang, Medina tak melihat banyak 
orang di sana. Mungkin karena waktu baru saja memasuki jam 
makan siang. 

Medina melangkah masuk, langsung menuju bangunan 
kantor Kemal. Namun, pintu ruangan itu tertutup. Tanpa 
mengetuk, dia membuka pintu begitu saja. Hawa dingin serta 
merta menerpa wajahnya, begitu dia melongokkan kepala. 


"Enak banget ngadem di ruangan ber-AC siang-siang gini." 
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Ucapan Medina membuat Kemal membuka mata. Saat 
perempuan itu mengintip tadi, suaminya memang sedang 
memejamkan mata dengan kepala bersandar pada kursi. 

"Kamu ... ngapain?" Kemal tampak terkejut melihat 
Medina masuk lalu menutup kembali pintu ruangan itu. 

"Aku bosan di rumah Alia," sahutnya sembari menarik 
salah satu kursi yang menghadap Kemal lalu duduk di sana. 

"Ini tempat kerja, Din, bukan tempat untuk main. Aku 
menyuruhmu pulang, bukan datang ke sini." 

Medina tampak tak peduli meski disuguhi ekspresi wajah 
tak enak oleh Kemal. Mungkin dia sudah mulai terbiasa. 

"Aku cuma mau duduk di sini sambil baca buku, bukan 
mau ganggu, kok. Kamu kalau mau tidur, ya, tidur aja. Kalau 
mau kerja, kerja aja. Anggap aku nggak ada." 

Santai betul Medina saat berujar, tak lupa pula senyum 
manis dia sunggingkan. 

Kemal menatap Medina penuh keraguan, tapi tak urung dia 
mengangguk juga. "Oke. Duduk, diam, jangan bersuara. Aku 
pusing." 

Senyum Medina makin lebar. Dia mengacungkan tangan 
dengan menyatukan ibu jari dan telunjuknya menjadi lingkaran. 
Sementara itu, Kemal kembali memejamkan mata. 

Tak sampai lima menit kesunyian merajai ruangan itu, tiba- 
tiba Medina berujar, "Sebenarnya aku pengen tanya, kamu 
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Kemal bergeming, sama sekali tak ada tanda-tanda akan 
menanggapi. Matanya tetap terpejam. 

"Kamu sudah makan?" tanya Medina lagi. 

Tetap tak ada jawaban. 

Medina memutar mata jengah, lalu memperhatikan sekitar, 
hingga pandangannya jatuh ke sudut ruangan. 

"Kemal, kenapa ada beling di situ?" 

"Sssttt!" 

Desisan Kemal cukup keras, membuat Medina tersentak. 
Saat perempuan itu menoleh, Kemal sudah meletakkan jari 
telunjuk di depan bibirnya sembari menatap tajam. 

"Mending kamu pulang." 

Medina cemberut. "Iya, iya. Aku diam." 

Kali ini Medina menepati janji. Dia tetap diam meski 
tampak mulai bosan. Deretan kata pada buku di tangannya tak 
lagi menarik untuk dibaca. Beberapa kali bibirnya terlihat 
bergerak seperti akan bicara, tapi berakhir dengan kembali 
terkatup rapat. 

Dua kali Medina menarik napas panjang, lalu 
mengembuskannya dengan keras. Entah berniat menghalau 
bosan atau sengaja menarik perhatian. Nyatanya, tetap tak ada 
respon dari Kemal, meski dia yakin suara embusan napasnya 
tertangkap telinga lelaki itu. Pada akhirnya, Medina beranjak 


dari duduknya perlahan. Teramat pelan, seolah tak ingin 
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mengusik Kemal, hingga dia berdiri di belakang kursi suaminya, 
mengulurkan tangan. 

Medina tahu Kemal tersentak kaget saat jemarinya 
menyelusup di antara helai-helai hitam nan tebal rambut lelaki 
itu. Meski ragu, dia tetap memberikan pijatan ringan di kepala 
Kemal. Sembari menghitung dalam hati, menunggu reaksi apa 
yang akan diterimanya. Namun, ternyata suaminya bergeming. 

Seulas senyum terkulum di bibir Medina. Hilang sudah 
keraguannya. 

"Mungkin kita bisa mulai terbuka dari sekarang, biar seperti 
pasangan normal. Saling berbagi juga. Aku kira pernikahan ini 
sekarang sudah bukan melulu soal mencapai misi," celetuk 
Medina tiba-tiba. Entah seperti apa ekspresi Kemal, dia tak bisa 
melihatnya meski mencoba melongokkan kepala. 

"Memang bukan, misiku sudah komplit. Misimu yang 
masih terkatung-katung." 

Medina merengut. "Bukan terkatung-katung, tapi on process. 
Aku pasti bisa lulus sebelum melahirkan." 

"Ya, lihat aja." 

"Jadi? Setuju dengan tawaranku? Kita bisa saling terbuka 
sekarang?" Ada nada harap saat Medina bertanya. 

"Kita sudah sering terbuka dan berbagi. Buka-bukaan saat 


di kamar, berbagi keringat dan air li-mffth." 
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Cepat-cepat Medina membekap mulut Kemal sebelum 
bicara makin melantur. "Yang ada di kepalamu cuma soal itu, 
ya?!" sungutnya. 

Sementara, Kemal melepas bekapan di mulutnya, lalu 
menuntun kembali tangan Medina ke kepalanya. "Lanjutkan. 
Pijatanmu enak." 

Medina mendengus, lalu memijat kepala Kemal lebih keras 
dibandingkan tadi. Namun, sepertinya tak terlalu berpengaruh 
pada lelaki itu. Lama kelamaan, dia lelah sendiri, sehingga tak 
lagi mengeluarkan tenaga ekstra hanya untuk melampiaskan 
rasa kesalnya. 

"Kamu pusing kenapa?" 

Kemal membuka mata, tapi tetap terdiam. Pandangannya 
tampak menerawang, hingga beberapa saat barulah menjawab, 
"Tadi Ayah ke sini sama istrinya. Perempuan itu nyuruh aku 
minta maaf ke anaknya karena omonganku tempo hari. Sudah 
sepuluh tahun lebih sejak dia merusak keluargaku, baru datang 
sekarang untuk minta maaf secara khusus, tapi ujung-ujungnya 
nodong permintaan maaf balik. Dia peduli sekali dengan 
perasaan anaknya. Tapi nggak pernah mikir kalau aku dan Alia 
juga punya perasaan. Brengsek memang!" 

"Ssttt." Medina spontan merengkuh Kemal dengan sebelah 
tangannya, sementara tangan yang lain mengelus rambut lelaki 


itu. Pipinya bertumpukan kepala sang suami. 
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Kemal kembali diam. Mungkin emosinya perlahan 
menguap karena dekapan Medina atau memang sudah selesai 
melepaskan ganjalan dalam hatinya. Entah. 

Medina mengurai dekapannya, lalu tangannya berpindah 
ke bahu Kemal, memberi pijatan pelan disana. 

"Sepertinya kamu harus belajar kontrol emosi. Nanti darah 
tinggi atau sarafmu nggak kuat terus pecah. Stroke." Medina 
ngeri sendiri setelah mengucap kata-kata itu. 

Kemal sedikit mendongak, melirik kesal. "Kamu 
nyumpahin?" 

"Nggaklah. Nggak perlu disumpahin, kalau kamu marah 
terus, nanti tubuhmu sendiri yang protes," sahut Medina lalu 
beranjak menuju mgja, duduk di tepinya. 

"Itu meja, Din. Duduk di kursi sana," tegur Kemal, masih 
dengan ekspresi wajah datar. Mungkin masih kesal karena kata- 
kata Medina. 

"Kenapa? Mgja ini nggak kuat nopang tubuhku?" 

"Kuatlah. Tubuhmu kecil gitu." 

Medina mengangguk-angguk, menoleh ke arah meja, lalu 
kembali menatap Kemal. Sembari mengangkat sebelah alisnya, 
dia bertanya, "Kalau menopang tubuhku dan tubuhmu?" 

Sekilas terlihat ekspresi kaget di wajah Kemal. "Serius? 
Kamu menggodaku?" 

Tak menjawab, tawa Medina pecah, membuat bahunya 
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Sementara itu, Kemal mendengus, lalu ikut tertawa kecil. 
Perlahan, raut kesal di wajah lelaki itu memudar, menyisakan 
senyum yang tetap bertahan di bibirnya. Menawan. Membuat 
Medina tertegun sesaat memandang wajah suaminya. Tanpa 
sadar tatapannya itu membuat Kemal jengah. Karenanya, lelaki 
itu memejamkan mata lagi. 

Tak lama, Kemal kembali tersentak. Jika tadi karena pijatan 
di kepalanya, kini dia membuka mata karena merasakan 
sentuhan di pipinya. Dia bahkan sempat merasakan embusan 
napas Medina sekilas menyapu wajahnya. 

"Ngapain, Din?" 

Perempuan itu menjauhkan wajah dari Kemal, tampak 
salah tingkah. Dia tersenyum malu-malu saat menjawab, "Aku 
cari makanan dulu, ya. Lapar. Nanti kamu kubelikan juga." 
Kemudian dia berlalu tanpa berani menoleh lagi. Tentu saja dia 
tidak tahu kalau Kemal masih memandang ke arah pintu, meski 


dia sudah menghilang. 
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Tenam O Belas 


edina menopang kepalanya dengan satu 

tangan, sedangkan tangan lain 

tersembunyi di bawah meja, me- 

megangi perut buncitnya. Keningnya basah dengan keringat. 
Bibir mungil itu sedikit memucat. Napasnya pun agak tersengal- 
sengal. Dia sudah tak lagi fokus menyimak teman kuliahnya 
yang sedang presentasi di depan sana. Beruntung dia mendapat 
giliran presentasi proposal lebih dulu. Tak terbayang jika 
kondisinya tiba-tiba melemah seperti sekarang, sedang 
gilirannya belum datang. Mungkin dia merasa lelah akibat ' 
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berdiri terlalu lama selama presentasi, belum lagi perasaan 
tegang ikut merajai. Atau bisa juga karena naik turun tangga 
beberapa kali, mengingat ruangan di mana seminar itu 
diselenggarakan berada di lantai dua. 

Setelah menghela napas berulang, Medina merogoh tas, 
mengambil ponsel. Tangannya dengan cepat bergerak di atas 
layar. Menulis pesan untuk Kemal. 

Jemput sekarang. 

Tak butuh waktu lama menunggu balasan datang. Kemal 
mengiyakan. Sementara itu, Medina membereskan sisa 
bukunya, kemudian susah payah bangun dari duduknya. 

Setelah meminta izin untuk meninggalkan seminar tanpa 
menunggu selesai, Medina keluar ruangan. Rasanya menuruni 
anak tangga kali ini begitu lama. Sedangkan dia tampak tak 
sabar ingin cepat berada di lantai dasar. Bertatih-tatih dia 
berjalan menuju gerbang. Sampai di sana, hanya ada seorang 
perempuan berdiri sembari bersandar pada tembok pembatas. 
Mungkin menunggu jemputan, sama seperti dirinya. 

Medina berdiri tak jauh dari perempuan yang sibuk dengan 
ponsel itu. Dia meletakkan tas ranselnya yang cukup berat di 
samping kaki. Melirik jam tangan beberapa kali, serasa waktu 
lambat sekali bergerak. Tak tahan, dia merosot, duduk bersila di 
trotoar. Masa bodoh dengan tatapan orang yang lewat. 

"Eh, kok duduk di situ, Mbak?" 
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Medina harus mendongak cukup tinggi agar bisa melihat 
wajah perempuan yang menanyainya itu. Di bawah pancaran 
sinar lampu, Medina bisa melihat mata cokelat perempuan itu 
menatapnya. Begitu cantik. 

"Capek, Mbak," sahut Medina seadanya setelah terhipnotis 
sesaat oleh wajah menawan di depannya. Hal yang paling tidak 
dia inginkan sekarang adalah mengobrol panjang. Terlebih isi 
perutnya mulai berontak di dalam sana. Dia hanya bisa berharap 
tak harus muntah di hadapan perempuan cantik itu. 

Perempuan itu mengangguk-angguk, membuat rambut 
berwarna coklat sebahunya ikut bergerak. Kemudian dia ikut 
duduk di trotoar seperti Medina. "Ikut duduk, deh. Nggak sopan 
kalau berdiri," katanya, lalu tersenyum manis. "Hamil berapa 
bulan? Nunggu suaminya, ya?" 

Medina mengangguk, mau tak mau memaksakan diri untuk 
menarik kedua sudut bibirnya membentuk senyuman. Tak ingin 
kalah ramah dengan lawan bicaranya. 

"Enam bulan." 

Bibir perempuan itu membulat berbentuk huruf o, tak lagi 
bertanya karena tepat sebuah mobil berhenti di sisi jalan di 
hadapan mereka. Keduanya sama-sama menoleh ke arah mobil 
itu. 

Medina tahu harusnya dia langsung berdiri menuju mobil. 
Namun, entah kenapa rasa enggan begitu besar. Dia seperti tak 


punya tenaga menggerakkan kaki untuk menumpu tubuhnya 
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sendiri. Juga sebenarnya dia sedang mengukur tingkat kepekaan 
Kemal. Datangkah lelaki itu untuk membantunya? 

Pada akhirnya, Kemal turun juga, bergegas menghampiri 
Medina. "Kamu kenapa?" 

Bukannya menjawab, Medina justru mengulurkan tangan, 
meminta bantuan. 

"Kamu beneran nggak bisa berdiri sendiri?" 

"Anakmu berat," sahut Medina. Entah kenapa melihat raut 
kesal di wajah Kemal malah seperti suntikan tenaga baginya. 
Dia bahkan sempat tertawa kecil. 

Kemal berdecak lalu menyambut uluran tangan Medina. 
"Manja," desisnya pelan saat istrinya telah berdiri, tapi justru 
dibalas dengan senyuman manis oleh perempuan itu. 

"Kemal." 

Panggilan itu membuat Kemal dan Medina menoleh. 
Sekilas Medina sempat menangkap raut terkejut di wajah 
Kemal. 

Spontan Medina bertanya, "Eh, Mbak kenal?" 

Perempuan itu tak menanggapi pertanyaan Medina. 
Tatapannya lurus hanya terfokus pada Kemal. 

"Kamu sudah nikah?" 

Kemal tersenyum, tampak sekali senyuman itu terpaksa. 
Sementara di mata Medina, tingkah Kemal itu lebih cocok 


disebut salah tingkah. 
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"Kamu ngilang, nggak pernah ngerespon tiap kuhubungi, 
karena perempuan ini hamil?" 

Hilang sudah kesan ramah atas perempuan itu di mata 
Medina. Emosinya membuncah, dia merasa tak terima dengan 
ucapan yang baru saja dilontarkan. 

"Jangan sembarangan, Mbak! Anak ini hasil hubungan sah. 
Situ siapa?" 

Perempuan itu tersenyum kecut. "Oh, ya? Kira-kira kalau 
ada cowok yang dekat sama kamu, dekat untuk jadi lebih dari 
teman lalu tiba-tiba menghilang. Lost contact. Lalu beberapa 
bulan kemudian kamu ketemu lagi sama dia, bawa istri yang lagi 
hamil gede, kamu bakal mikir apa?" 

Medina meradang. Merasa kesal karena tak bisa 
mematahkan asumsi itu begitu saja, karena mungkin dia akan 
berpikiran yang sama. Namun, dia juga merasa tak terima 
dituduh yang bukan-bukan. 

Medina menoleh, menatap Kemal. "Kenapa cuma diam, 
Kemal? Sepertinya kamu punya hutang klarifikasi. Perempuan 
ini kamu PHP-in, lalu aku dan anakku yang kena. Coba jelaskan, 
aku nggak terima dibilang hamil duluan!" 

Kemal mendengus. "Nggak ada yang perlu diklarifikasi, 
semua sudah jelas. Kalau kamu sakit hati, salah paham, aku 
minta maaf," ujarnya pada perempuan di hadapannya lalu 


kembali beralih pada Medina dan berkata, "Ayo, pulang." 
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"Sudah cuma gitu doang?" protes Medina, tapi Kemal 
mengabaikannya. Bahkan tak menunggu persetujuan, lelaki itu 
merengkuh bahu Medina, membimbing sedikit memaksa agar 
istrinya itu mengikuti langkahnya. 

Meski enggan, Medina menurut juga. Apalagi perempuan 
yang tak dikenalnya itu tak bicara apa-apa lagi. Seolah 
membiarkan mereka pergi begitu saja. Namun, sebelum mobil 
melaju, Medina sengaja membuka kaca jendela. Mereka saling 
tatap hingga mobil Kemal mulai bergerak. Bahkan Medina terus 
memandang melalui spion dan menangkap refleksi gadis itu juga 
masih menatap ke arah kendaraan Kemal yang telah melaju 
semakin jauh. 

"Jadi, siapa perempuan itu?" Medina langsung melempar 
pertanyaan bernada ketus begitu perempuan itu tak terlihat lagi 
melalui kaca spion. 

"Teman," sahut Kemal ogah-ogahan. 

"Teman macam apa? Kenapa sakit hati banget tahu kamu 
sudah nikah? Coba jelaskan!" 

Kemal mengembuskan napas kasar. Satu tangannya 
melepas kemudi, dengan siku menumpu pada tepi jendela, dia 
mengurut pelipisnya. Tak langsung menjawab hingga beberapa 
saat. 

"Aku pernah cerita soal teman yang rumahnya kubeli, 


'kan?" 
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Medina tak menyahut, dia hanya menunggu Kemal 
meneruskan. 

"Cewek tadi temannya temanku itu. Aku tiap hari main 
sama dia dan cewek ini juga sering ikut main bareng. Ya, udah 
jadi kenal." 

"Terus?" 

"Kami sering nongkrong bareng, tapi setelah temanku itu 
meninggal, aku dan cewek ini nggak pernah ketemu lagi." 

"Lalu?" 

Entah mengapa Medina merasa Kemal begitu enggan 
bercerita. 

"Saat Ayah nyuruh aku nikah kalau mau punya rumah dan 
Alia mulainyerah mencarikanku calon istri, aku jadi ingat cewek 
ini lagi. Kenapa nggak coba sama dia." 

Kali ini Medina merasa ada yang teremas di balik dadanya. 
Nyeri, tapi dia tak ingin berhenti mencari tahu. 

"Akhirnya aku hubungi dia. Kami mulai intens komunikasi 
dan beberapa kali keluar bareng. Sampai akhirnya, Alia nyebut- 
nyebut soal kamu. Begitu aku mengiyakan Alia, aku mulai ambil 
jarak dari cewek ini. Aku nggak tahu gimana cara yang benar 
buat menjauh, jadi aku sok sibuk aja. Tiap dia hubungi, aku 
jarang respon dan mungkin lama-lama dia capek sendiri. 
Menganggapku ngilang gitu aja. Gitu kali. Ya, udah cuma gitu 


aja ceritanya. Sudah, 'kan? Puas?" 
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Medina diam. Dia sedang sibuk mengontrol entah perasaan 
apa yang sedang merongrong dadanya sekarang. Setelah Kemal 
tak bersuara, dia membuang pandangan ke depan. Tak berkata 


apa-apa hingga mobil Kemal memasuki halaman rumah. 
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Medina meregangkan tangan ke kiri dan kanan, lalu 
memijat pelan punggung bagian atasnya. Duduk di hadapan 
laptop selama hampir dua jam membuat badannya terasa pegal. 
Setelah merasa sedikit relaks, dia diam-diam melirik ke sebelah, 
tempat di mana Kemal asyik dengan ponsel dalam genggaman. 

Sejak kejadian bertemu mantan gebetan Kemal tempo hari, 
dia selalu terbawa perasaan curiga. Terlebih saat Kemal begitu 
asyik dengan ponselnya, kecurigaan itu semakin besar. 
Adakalanya dia takut lelaki itu kembali berhubungan dengan 
sang mantan gebetan. Karenanya, dia selalu berusaha berada di 
dekat suaminya tiap kali berada di rumah. Langkah pengawasan 
menurutnya. Karena itu, begitu melihat Kemal memasuki kamar 
membawa ponsel, dia segera menyusul. 

Samar, Medina menangkap senyum tertahan di bibir 
Kemal. Dia bersandar pada kepala ranjang, penasaran dengan 
siapa lelaki itu berkirim pesan. Sedari tadi jari Kemal tak 


berhenti bergerak menyentuh layar. Namun sayang, meski 
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sudah melongokkan leher dengan maksimal, Medina tetap tak 
bisa mengintip isi ponsel itu. Dia bergeser, sedikit demi sedikit 
mendekat ke arah suaminya yang juga duduk dengan posisi 
bersandar pada kepala ranjang di sebelahnya. Namun, usahanya 
masih tak membawa hasil hingga habis kesabarannya. Dengan 
sengaja dia menarik ponsel dari tangan lelaki itu agar bisa 
melihat apa yang ada di baliknya. 

"Apaan, sih, Din!" Kemal mendelik kesal, lalu mengambil 
kembali ponselnya yang terjatuh ke ranjang. 

"Ngapain kamu senyum-senyum? Chatting sama siapa?" 
Sembari menyipitkan mata, Medina menatap Kemal penuh 
curiga. Tak mau kalah, tangannya turut bergerak hendak 
merampas ponsel Kemal. Namun, tangan lelaki itu lebih tangkas 
berkilah. 

"Lihat, ih!" paksa Medina, tapi Kemal tetap bersikeras 
menolak dengan menepis pelan tangannya. 

"Nggak ada apa-apa. Nggak chatting sama siapa-siapa. 
Kamu ini kenapa, hah? Curiga nggak jelas!" 

"Karena kamu nggak bisa dipercaya. Kalau memang nggak 
ada apa-apa, kenapa ponselnya dikunci?" 

Kemal mengernyitkan dahi. "Dari awal nikah sudah 
kukunci, kenapa baru protes sekarang?" 

Medina merengut. Tangannya meremas bantal untuk 


melampiaskan kekesalan. Sementara Kemal sudah kembali 
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fokus pada ponselnya lagi. Perempuan itu sepertinya masih 
memikirkan bagaimana cara memuaskan rasa penasarannya, 
hingga tiba-tiba tangannya diraih. Dia tersentak. 

Kemal mengarahkan jari telunjuk Medina ke bagian 
belakang ponselnya, sedikit menekan di sana. "Sekarang ponsel 
ini bisa dibuka dengan sidik jarimu." 

Medina mematung. Dia seperti masih mencerna apa yang 
baru saja terjadi. 

"Nggak usah berpikiran aneh-aneh lagi, bikin pusing. 
Ngerti?" 

Medina berdeham pelan lalu berujar, "Gimana nggak mikir 
aneh kalau kamu lebih milih aku daripada perempuan itu 
padahal dia jauh lebih cantik." 

Kemal mendengus. "Ya, ampun, Din. Aku bahkan sudah 
nggak ingat habis ketemu dia, tapi kamu masih baper nggak 
kelar-kelar," omelnya. "Kalau aku lebih milih perempuan yang 
cuma kukenal dari cerita adikku ketimbang perempuan yang 
kukenal sendiri, itu artinya aku menilai kamu lebih baik dari dia. 
Paham?" 

Medina menatap ragu Kemal, lalu bertanya, "Lalu setelah 
menikah, penilaianmu itu benar? Aku memang lebih baik dari 
dia?" 

"Iya." 

"Walaupun tujuanku menikah karena uang kuliah, aku 


tetap lebih baik dari dia?" 
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"Iya." 

Medina sedikit menunduk. Hilang sudah raut kesal dari 
wajahnya, kini pipi itu mulai bersemu. 

"Jadi, sekarang aku bisa bebas buka ponselmu?" Kentara 
betul nada riang yang berusaha disembunyikan saat Medina 
bertanya begitu. 

"Nggak! Buat apa? Aku lakukan ini biar kamu percaya, 
bukan berarti bebas. Nggak ada apa-apa yang bisa kamu 
temukan di sini." Kemal mengacungkan ponselnya, sedikit 
menggoyangkan benda itu. Kembali membuat Medina merajuk, 
tapi binar di wajahnya masih tersisa. 

Sepertinya Medina sudah cukup puas sekarang, karena dia 
tak lagi memperpanjang pembahasan. Dia memilih 
membereskan buku-buku referensi skripsi dan laptopnya, lalu 
kembali berbaring di ranjang. Mengelus perutnya yang mulai 
mengencang. Berulang kali dia bergerak mencari posisi 
ternyaman. Berulang kali pula dia menghela napas berharap rasa 
begah di perutnya bisa berkurang. Namun, usahanya sia-sia. 

Sekali lagi Medina menghela napas lalu meraih tangan 
Kemal. Dia tahu lelaki itu tersentak, bahkan tampak akan protes. 
Namun, tak sepatah kata pun yang meluncur, saat dia 
meletakkan tangan Kemal di perutnya. Lelaki itu hanya 
tertegun. 

"Dari pada pegang HP terus, mending ajak ngomong anak 


kamu, nih. Kencang banget, nggak enak." Medina membimbing 
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tangan Kemal bergerak dari atas ke bawah persis seperti orang 
yang sedang mengelus. Meski terkesan kaku, Kemal tak 
menolak. 

"Ngomong kok sama perut." Kemal mencibir lalu 
mengubah posisi tubuhnya hingga wajahnya menghadap perut 
Medina. 

"Dia bisa dengar, tahu." Medina melepas tangan Kemal, 
lalu mengelus perut dengan tangannya sendiri. "Nanti kalau 
sudah lahir jangan ngeselin kayak Ayah, ya, Nak," tuturnya 
lembut. 

Kemal melirik tajam, lalu membalas, "Jangan manja kayak 
ibumu." 

"Eh, aku nggak manja!" protes Medina sembari melotot, 
padahal seulas senyum tertahan di bibirnya. "Kalau gede jangan 
ngomong sembarangan seperti Ayah. Dia nggak peduli perasaan 
orang." 

Kemal merasa tak terima. "Cukup satu makhluk cerewet di 
rumah ini, tolong jangan tambah lagi." 

Tawa Medina berderai. Saking gelinya, bahunya hingga 
berguncang naik turun. Sementara itu, perutnya justru makin 
terasa kencang, hingga dia memekik tertahan, "Aduh!" Tawanya 
sontak berhenti, karena gerakan cukup keras dari dalam. 

Kini giliran Kemal tersenyum lebar. "Dia nendang," 


ujarnya begitu antusias. Pasalnya selama ini dia tak terlalu 
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menggubris ketika Medina bercerita soal gerakan-gerakan yang 
timbul dari si calon bayi. 

Medina ikut tersenyum. Bukan karena gerakan dalam 
perutnya, tapi karena binar di wajah Kemal. Terlebih senyum 
yang masih bertahan di bibir lelaki itu. Apalagi tanpa diminta, 
kini Kemal mengelus perutnya, padahal tadi tampak ogah- 
ogahan. 

Tangan Medina bergerak menyusuri rambut Kemal, 
memainkan beberapa helainya, lalu mengelus lembut. Perlahan, 
kemudian tangannya beralih ke tengkuk lelaki itu, sedikit 
menekan. 

Merasakan tengkuknya dibelai lalu ditarik pelan, Kemal 
mendongak. Tatapan matanya bertemu dengan biji mata 
sehitam jelaga milik istrinya. Dia tahu Medina sedang 
memberinya kode untuk mendekat. Dia bergerak mendekatkan 
diri hingga jarak tersisa sedepa lalu berhenti. 

Medina sama sekali tak memutus tatapan lurusnya ke mata 
Kemal. Saat lelaki itu berhenti, dia seperti sedang ditantang 
untuk membabat jarak yang sengaja disisakan. Namun, 
tubuhnya bergeming, tak maju untuk mendekat. Tangannya 
kembali bekerja, menarik leher lelaki itu hingga tak ada lagi sekat 
di antara mereka. Melekat saling lumat hingga napas tersenggal 
membuat Medina menarik wajah untuk mengisi paru-parunya. 


"Udah, gitu aja?" 
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"Napas dulu. Aku bagi-bagi oksigen sama anakmu," sahut 
Medina lalu mendorong pelan pipi Kemal. Dia sempat melihat 
sudut bibir lelaki itu berkedut, karena menahan senyum. 

"Oh, berarti ada sesi lanjutan?" 

Medina tersenyum malu-malu. "Kali ini kamu harus tutup 
mata." 

Kening Kemal berkerut. "Ngapain?" 

"Merem pokoknya." Medina menangkupkan satu tangan ke 
kedua mata Kemal. 

Lelaki itu tak mengelak ataupun menolak, bahkan ketika 
tangan Medina sudah tak lagi menutup matanya, dia tetap 
memejam. 

Medina memajukan wajah, meninggalkan kecupan di pipi 
Kemal. Kemudian bibirnya beralih pada telinga lelaki itu. 

"Ngapain sih?" Kemal merasa kegelian saat napas hangat 
Medina berembus di telinganya. Dia sedikit menggeliat, lalu 
tersentak ketika suara lirih Medina tertangkap pendengarannya. 

"I love you," bisik Medina pelan. Dia bahkan merasa 
suaranya tak lebih keras dari detak jantung di dalam dadanya. 
Berdentam tak karuan. 

Perlahan, Medina menarik wajah agar dapat melihat 
bagaimana reaksi Kemal. Tentu saja ekspresi terkejut yang 
terlukis di wajah suaminya. Namun, tetap terbersit harap dalam 
hati Medina, Kemal akan memberi respon yang tak 


“membuatnya kecewa. 
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Setelah menguasai diri dari keterkejutan, Kemal tersenyum 
tipis. Dia mengambil sejumput rambut Medina, lalu 
menyelipkannya di belakang telinga. 

"Bukannya sudah kubilang jangan jatuh cinta?" 

Medina seolah disentak oleh perkataan Kemal yang 
diucapkan pelan bahkan tanpa penekanan, untuk kembali pada 
kenyataan. Dia terdiam. Dadanya serasa baru saja dihantam. 
Nyeri, tapi dia berusaha bertahan. Belum waktunya menunduk 
lemah hanya karena diingatkan pada kenyataan bahwa Kemal 
pernah melarangnya. Dulu. 

"Apa salahnya jatuh cinta sama suami sendiri?" Seperti 
tercekik tenggorokan Medina saat melontarkan pertanyaan itu. 

"Entahlah. Jujur belakangan ini aku merasa nyaman, tapi 
pernyataanmu barusan ... sedikit mengganggu." Kemal terdiam 
sejenak, dia sama sekali tak mengalihkan pandangan dari manik 
hitam Medina, lalu melanjutkan, "Aku pernah jatuh cinta sekali, 
lalu dihancurkan sedemikian rupa. Sekarang aku nggak percaya 
siapa pun untuk menitipkan hati, aku nggak siap kecewa lagi." 

Medina tampak terkejut, lidahnya terlalu kelu untuk 
berkata-kata. Jadi dia hanya bungkam, menunggu Kemal 
melanjutkan bicara. 

"Aku nggak akan mempermainkan pernikahan ini. Cuma 
itu yang bisa kujanjikan, jangan berharap lebih." Kemal 
menepuk tangan Medina dua kali. "Cukup ingat saja apa tujuan 


kita menikah. Fokus kejar impianmu." 
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Medina mengerjap, menahan agar bulir bening tak jatuh 
dari matanya. Sementara dadanya terasa begitu sesak, seakan 
ingin berteriak. 

"Siapa perempuan itu?" tanya Medina dengan suara agak 
serak, hingga dia harus berdeham pelan. 

Sementara Kemal yang sedang beringsut hendak turun dari 
tempat tidur, kembali menoleh menatap perempuan itu. 
Pandangan mereka sekali lagi bertemu. 

"Mamaku. Siapa lagi?" Kening Kemal sedikit berkerut, dia 
menunggu respon medina atas jawabannya itu. 

Medina mendengus, lalu tersenyum kecut. "Tapi aku bukan 
mamamu." 

"Memang. Dan aku juga yakin kamu nggak seperti dia, tapi 
... tetap aja menurutku lebih nyaman seperti sekarang." Kemal 
berdiri. "Kalau perutmu sudah membaik, istirahatlah." 
Kemudian dia berjalan menuju pintu, keluar kamar. 

Tinggal Medina masih duduk mematung menatap daun 
pintu yang telah ditutuprapat. Hilang sudah euforia yang sempat 
membumbung tinggi tadi. Habis tak bersisa. 

Dia tak tahu harus berbuat apa sekarang. Hatinya telah 
terlanjur jatuh. 

Bisa saja Medina menyimpan rapat perihal perasaannya. 
Namun, dia bukanlah perempuan yang sanggup memendam 
dalam diam untuk waktu yang lama. Karenanya, dia lebih 


memilih mengungkapkan. Sama halnya seperti saat dia jatuh 
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hati pada Reza dulu. Anehnya, hatinya lebih remuk redam saat 
Kemal yang mengucap penolakan dibandingkan ketika ditolak 
oleh Reza kala itu. 

Sungguh, Medina tak mengerti kenapa kali ini rasanya 
begitu perih. 

Pada akhirnya, Medina memilih merebahkan tubuh lalu 
menarik selimut hingga pinggang, kemudian memejamkan 
mata. Barangkali tidur bisa menjadi obat baginya. Siapa tahu 


esok pagi hatinya yang retak itu bisa utuh kembali. 


VYY 
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Ojuh GBelas 


bis telepon, bengong. Kayak ABG labil aja." 

Medina yang sedari tadi hanya menatap 

, layar gelap ponselnya kini menoleh. 
Pandangannya jatuh pada punggung Kemal yang berjalan 
menjauh. Setelah melempar olokan, lelaki itu terus melangkah 
menuju ruang makan. Tak lama, dia kembali keluar dengan 
sebuah cangkir di tangan. Dia tak duduk bersama Medina di 
gazebo, melainkan memilih kursi di dekat situ, duduk 


menghadap taman. 
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Mendengar celetukan Kemal, ekspresi Medina makin 
keruh. "Kamu nggak pernah kangen, ya?" 

Kemal melirik sekilas, tak langsung menjawab. Dia 
menyeruput sedikit isi gelasnya yang masih mengepulkan asap. 
Tentu saja setelah memulai ritual wajibnya, menghirup aroma 
cairan hitam kental itu. Dia seolah membiarkan Medina 
menunggunya. 

"Pernah," sahut Kemal sembari meletakkan kembali 
cangkirnya ke atas lepek, menciptakan bunyi dentingan pelan. 
Kemudian dia menatap Medina lagi. "Kayak orang bego. Persis 
kamu gini." 

Medina mendengus, lalu membuang pandangan ke bunga- 
bunga kamboja merah ungu yang baru bermekaran. Entah dia 
harus bersyukur atau justru merasa terpukul dengan sikap Kemal 
yang tak berubah. Seolah dirinya tak pernah mengungkapkan 
apa-apa perihal perasaannya. Sementara, dia harus mati-matian 
mengontrol detak jantungnya sendiri. Duduk mengobrol dan 
ditatap seperti ini, cukup untuk menimbulkan tabuhan 
genderang dalam dadanya. Jika tak ingin tampak salah tingkah 
saat kontak mata terlalu lama dengan Kemal, menghindarlah 
satu-satunya cara. 

"Kalau kangen, ayo kuantar pulang," ujar Kemal setelah 
beberapa saat mereka hanya diam. Tawarannya itu ditanggapi 
dengan gelengan kepala oleh Medina. 


"Siap mobilmu kumuntahi lagi?" 
211 


ATIKA 


Kemal mengernyit ngeri. Meski mual muntah Medina 
sudah jauh berkurang, tapi perempuan itu tetap tak tahan 
berkendara jauh. Hanya bisa di sekitaran kota saja, itu pun tidak 
dalam waktu yang lama. 

"Ya, bawa kantong plastiklah, atau suruh ibumu ke sini 
aja." 

"Emak nggak mau. Malu katanya. Masa menantunya 
nggak pernah ke sana, Emak ujug-ujug ke sini." 

Kemal mencibir, "Itu ibumu yang ngomong atau kamu 
yang ngarang?" 

"Apa perlu aku telepon Emak lagi, biar kamu dengar 
sendiri?" 

Kemal tak menyahut, dia meraih kembali cangkir kopinya, 
memilih menikmati sisa isinya. Sementara Medina kembali 
memasang wajah sendu, menatap kupu-kupu yang sedang 
menyesap sari-sari bunga di taman rumah itu. 

"Lalu, kapan kamu mau belanja kebutuhan bayi?" 

"Kapan kamu bisa antar? Hari ini? Besok?" Serta merta 
wajah Medina berbinar seolah telah lupa dengan susah hatinya 
barusan. 

Kemal menatap Medina lagi, dengan senyuman mengejek 
terukir di bibirnya. "Dasar perempuan! Sedetik yang lalu pasang 
muka muram, sekarang sudah cengengesan." 

Mengabaikan ejekan Kemal, senyum Medina justru makin 


-lebar. Dia bahkan tampak begitu bersemangat. "Jadi, kapan?" 
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"Hari ini aja. Nanti kutelepon Alia biar nemenin kamu." 

Sirna senyum di bibir Medina. Kini perempuan itu 
cemberut dengan mata sedikit mendelik. "Kok, Alia?" protesnya 
sedikit memekik tertahan. "Ini anakmu, Kemal. Apa kamu 
nggak bisa meluangkan waktu sebentar aja?" 

"Sebentar? Nggak ada kata sebentar dalam kamus shopping 
perempuan. Lagi pula, nanti Alia bisa kasih masukan juga, 'kan? 
Aku mana ngerti urusan perlengkapan bayi." 

"Oke, kasih uang dua kali lipat kalau begitu." 

"Heh, kenapa gitu?" 

"Aku nggak mau ambil resiko duitnya kurang. Masa harus 
pinjam sama Alia, 'kan nggak lucu! Kalau ternyata kelebihan, 
bakal jadi jatahku. Itu sangsi karena kamu sok sibuk." 

Bukannya kesal atau merasa diporoti, tawa Kemal justru 
pecah. "Baiklah, aku keluar dulu." Lalu dia berdiri. 

"Mau kemana? Ini belum waktunya jam kerja." 

"Ambil uang di ATM untuk nyonya besar belanja," 
sahutnya santai sembari melangkah memasuki rumah. 
Meninggalkan Medina yang wajahnya kembali ditekuk, kesal 
setengah mati. 

Ekspresi kecut itu masih terus bertahan di wajah Medina 
sepanjang dia mencari perlengkapan bayi. Bahkan dia sampai 
diprotes berulang kali oleh Alia, karena merasa kehadiran 


perempuan itu tak begitu diinginkan. 
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"Aku tuh kesal sama abangmu, Al. Bikin anaknya doyan, 
giliran begini dia ngacir duluan." 

Curhatan Medina itu membuat Alia yang semula merasa 
sedikit sebal, justru malah tertawa. 

"Din, Din. Nikah sudah hampir satu tahun kok masih baper 
sama kelakuan Bang Kemal yang semaunya. Udah biarin aja dia 
nggak antar, yang penting kamu dapat budget dobel, 'kan?" Alia 
menaik-turunkan alisnya sambil tersenyum penuh arti. 

Medina mendelik. "Dia bilang sama kamu?" tanyanya tak 
percaya. 

Alia mengangguk mantap. "Dia bahkan nyuruh aku 
ngawasin kamu, takutnya khilaf belanja. 'Aku diporotin terus 
sama temanmu itu, Lia'. Gitu katanya." Kemudian Alia tertawa 
melihat ekspresi Medina yang makin kecut karena cemberut. 

"Fitnah!" sungut Medina, lalu tak lagi bicara. Hanya tawa 
Alia saja yang masih bergema, hingga kelamaan tawa itu seperti 
menular. Medina ikut tergelak bersama. 

Hari sudah lepas dari waktu siang saat Medina tiba di 
rumah dengan beberapa kantong plastik belanjaan di tangan. 
Dia merogoh tas, mengambil kunci pintu depan. Begitu masuk, 
dia meletakkan belanjaannya di kamar sebelah, kamar kosong 
yang rencananya akan menjadi kamar bayinya nanti. 

Begitu selesai meletakkan semuanya, Medina mengambil 


ponsel untuk mengirim pesan pada Kemal. Bukan untuk 
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memberitahu lelaki itu bila dia sudah berada di rumah, tapi 
untuk menyampaikan kekesalannya. 

Oh, jadi selama ini aku tukang porot, ya? 

Terkirim, tapi belum dibaca. 

Beralih dari ponselnya, Medina melepas pashmina yang 
melilit di kepalanya. Gerakan tangannya sontak berhenti saat dia 
mendengar suara gesekan dari arah belakang. Seperti suara 
sandal diseret saat berjalan. Di rumah itu hanya ada dirinya. 
Kini dia mulai bertanya-tanya, suara itu berasal dari mana? 

Dengan langkah pelan sedikit mengendap-endap, Medina 
keluar kamar menuju belakang. Dia baru sadar kalau pintu 
penghubung dari ruang tengah ke bagian belakang rumah saat 
ini terbuka. Padahal tadi sebelum pergi dia sudah menutup dan 
mengunci semua. 

Detak jantungnya tiba-tiba saja memacu cepat. Sebelum 
melewati pintu itu, dia meraih bantal sofa. Entah akan berguna 
atau tidak, dia hanya merasa butuh sesuatu sebagai senjata. 
Siapa tahu ada hal bahaya yang akan ditemuinya nanti. 

Medina berhenti di ambang pintu, memasang tajam 
pendengarannya, menunggu suara itu terdengar lagi. Nihil. Tak 
ada suara langkah kaki, tapi dia yakin betul ada yang bergumam 
dari arah dapur. Seperti seseorang yang sedang melantunkan 
tembang lewat gumaman. 

Bulu kuduknya mendadak meremang. Dia tampak seperti 


akan menangis. Ingin menghubungi Kemal, tapi kakinya seperti 
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terpaku di tempat tak bisa bergerak. Pada akhirnya dia 
memberanikan diri, sedikit berteriak dari tempatnya berdiri. 

"Siapa itu?" 

Sedetik. Dua detik. Tiga detik. Seseorang muncul dari 
ruangan sebelah kamar mandi, yang tak lain adalah dapur. 

"Emaaak!" pekik Medina langsung menghambur 
menghampiri perempuan setengah baya itu. Bahkan air matanya 
mulai jatuh satu dua tetes. Entah karena rindu atau karena rasa 
takutnya tadi. 

"Lho, sudah pulang," sambut Jumiwa dengan senyum 
semringah. Sementara Medina menyusut sudut matanya. 

"Kok Emak bisa disini?" Direngkuhnya perempuan itu erat- 
erat, menyalurkan rindu yang berlarat-larat. 

"Bukannya kamu yang nyuruh suamimu jemput Emak? 
Katanya kamu kangen, tapi ndak kuat naik mobil lama-lama, 
jadi Emak dijemput." 

Medina perlahan melepas pelukannya, untuk sesaat dia 
tertegun mendengar penuturan sang ibu. 

"Emak dijemput? Sama Kemal?" tanyanya penuh keraguan. 

Jumiwa mengangguk, tapi Medina masih tampak tak 
percaya hingga merasa perlu mengulang bertanya, "Kemal 
jemput Emak?" 

"Iya, Nduk. Iya. Kamu ini kenapa, tho?" Kali ini Jumiwa 


menatap putrinya dengan tatapan heran. 
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Meski masih tampak belum bisa percaya, Medina hanya 
menggeleng, lalu tersenyum. Kemudian menggandeng ibunya 
untuk duduk bersama di gazebo. 

"Suamimu sekarang berubah, ya, Din." Begitu duduk di 
gazebo, Jumiwa langsung memulai bicara. Obrolan pembuka 
yang justru membuat Medina mengernyit tak mengerti. 

"Berubah gimana?" 

"Ya, beda. Ndak berlagak seperti waktu jemput kamu dulu. 
Omongannya sombong waktu itu. Tadi dia banyak ajak Emak 
ngobrol, sopan. Bahkan dia minta maafkarena ndak ngabari soal 
kematian ibunya. Lagi bingung waktu itu, katanya." 

Kembali Medina dibuat tertegun oleh penuturan ibunya. 
Kali ini ada rasa hangat yang menjalar dalam dadanya. Dia tak 
menyangka Kemal masih ingat pernah berjanji akan meminta 
maaf, sesuai permintaannya saat itu. 

Sekali lagi, Medina hanya tersenyum. Ada bunga-bunga 
bermekaran dalam hatinya. Bolehkah kini dia berharap Kemal 
memiliki perasaan yang sama sepertinya? Atau mungkin lebih 
baik dia bersabar menunggu saja. 

Setelah berbagi cerita tentang pengalaman kehamilannya, 
Medina mempersilakan sang ibu untuk beristirahat. Dia sendiri, 
masuk ke kamarnya untuk menukar baju perginya dengan 
pakaian rumah. Setelahnya, meraih ponsel, membuka kontak 


pesan Kemal. 
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Pesan yang dikirimnya tadi hanya dibaca, tak ada balasan 
apa-apa. Medina mendengus mendapati protesnya seolah tak 
digubris oleh Kemal. Kemudian dia kembali mengetikkan pesan. 

Kemaaal. 

Tak butuh waktu lama, pesan itu langsung dibaca. Tampak 
tanda Kemal sedang mengetik balasan di ujung layar ponsel 
Medina. 

Ya, sama-sama. Aku tahu kamu mau bilang terima kasih. 

Senyum Medina merekah. Dengan semangat dia membalas 
hanya dengan mengirimkan emotikon cium penuh cinta 
sebanyak tiga buah. Detak jantungnya mulai berlomba di dalam 
dada. Seolah beradu cepat dengan waktu. Namun, hingga lima 
menit berlalu sejak pesan itu dibaca, tak ada balasan dari Kemal. 

Jemari Medina kembali bergerak di atas layar. 

Kok nggak dibalas? Lalu mengakhirinya dengan emotikon 
merengut. 

Penting? Apa enaknya cuma gambar? Mending nanti kalau 
ketemu langsung. 

Medina terbahak membaca balasan itu. 

Mesum! Meski ditutup tanda seru, Medina membubuhkan 
gambar memeletkan lidah. 

Dan untukpertama kalinya sepanjang saling berkirim pesan 
dengan Kemal, baru kali ini lelaki itu mengiriminya emotikon. 
Gambar ekspresi wajah dengan bibir terkatup rapat dan sebelah 


“alis terangkat. Lagi-lagi membuat Medina tertawa. 
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Boleh bilang 'I love you' lagi, nggak? 
NGGAK!!! 
Entah kenapa penolakan kali ini tak terlalu membuat hati 
Medina teriris. Meski tak lagi ada tawa, tapi seulas senyum tetap 


bertahan di bibirnya. 


VYY 
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cSanbilan G Belas 


emal menyandarkan punggungnya ke kursi, 


alu merentangkan tangan ke atas, 
merenggangkan ototnya yang terasa pegal. 
Baru saja akan kembali bertualang dalam permainan online di 
ponselnya, ususnya melolong minta perhatian. Dia melirik jam 
dinding, jarum pendeknya berada di angka tujuh. Sudah tentu 
langit di luar sana telah gelap gulita. Bahkan para pekerjanya 
mungkin sudah berleha-leha di rumah masing-masing. 


Sementara dirinya memilih membuang waktu untuk bermain- 
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main. Sendiri. Masih berada dalam ruangan seluas tiga kali 
empat di gudang itu. 

Beranjak dari duduk, Kemal meraih ponsel dan kunci mobil 
yang terletak di meja. Setelah mematikan AC, memastikan pintu 
kantor juga gerbang gudang telah terkunci dengan benar, dia 
pergi dari sana. 

Sejak kedatangan mertuanya, ponsel Kemal benar-benar 
terbebas dari pesan tak penting yang biasa dikirim oleh Medina. 
Bahkan teror untuk segera pulang pun tak ada. Padahal beberapa 
hari ini, Kemal sengaja pulang terlambat setiap hari. Mandi di 
gudang, barulah pulang setelah perut kenyang. Meski begitu, dia 
beberapa kali menangkap raut kecewa di wajah istrinya. 
Mungkin karena makanan yang telah disiapkan tak sempat 
tersentuh olehnya. 

Hari ini berbeda, Kemal pulang tanpa membersihkan diri 
lebih dahulu, juga dengan perut kosong. Begitu sampai di 
rumah, dia tak perlu menunggu ada yang membukakan pintu. 
Sudah ada kunci yang selalu dia bawa. Saat masuk, terdengar 
suara tawa cekikikan dari kamar yang ditempati oleh mertuanya. 
Dia sengaja berdiri tak jauh dari pintu kamar itu, lalu mengucap 
salam. Kedua perempuan di dalam sana menjawab hampir 
bersamaan. Namun, hanya Medina yang keluar. 

"Aku mau mandi, siapkan makanan." Tanpa basa-basi, 


bahkan Medina belum sempat berujar sepatah kata untuk 
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menyambutnya, Kemal sudah meluncurkan instruksi. 
Kemudian melangkah menuju kamarnya sendiri. 

"Eh, kukira kamu sudah makan di luar seperti biasa. Ehm, 
di rumah nggak ada makanan," ujar Medina membuntuti 
langkah sang suami. 

"Apa ajalah, telur kek, mie instan kek. Aku lapar." 

"Nggak ada juga." 

Mendengar jawaban Medina, gerakan tangan Kemal yang 
hendak melepas kaus sontak berhenti. Dia menoleh dengan 
tatapan setengah emosi. 

"Terus kamu ngapain aja di rumah, Din?" 

Medina tampak menelan ludah mendengar nada ketus yang 
keluar dari mulut Kemal. "Tadi aku mau belanja, tapi badanku 
tiba-tiba nggak enak." 

"Lalu apa gunanya punya ponsel? Kasih tahu kalau nggak 
ada makanan lewat pesan 'kan bisa!" Kemal melempar kaus 
kotornya ke keranjang di sudut kamar dengan kesal, lalu 
beranjak menuju kamar mandi. 

"Aku pesankan lewat aplikasi, ya?" tawar Medina saat 
Kemal baru menjejakkan satu kaki ke lantai kamar mandi. 

"Lama!" 

"Gimana kalau nasi goreng di ujung jalan? Dekat, kan? 
Selesai mandi kamu ...." 

Entah apa kelanjutan ucapan Medina, Kemal sudah tak 


mendengar karena pintu kamar mandi telah dia tutup tanpa 
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menunggu perempuan itu selesai bicara. Terlebih suara air keran 
yang mengucur deras, membuat suara Medina kalah keras. 

Begitu air mengguyur tubuhnya, emosi Kemal mulai 
mereda. Bukankah lapar terkadang memang bisa membuat 
seseorang hilang akal? 

Selesai membersihkan diri, Kemal keluar kamar, mencari 
sang istri. Namun, tak dia temukan. Hanya ada mertuanya 
duduk sendiri di ruang keluarga menonton televisi. 

"Saya mau beli makanan dulu, Bu, kalau Medina tanya." 

Jumiwa mengalihkan pandangan dari televisi pada 
menantunya. "Lho, Dina juga keluar cari makan. Katanya mau 
beli nasi goreng." 

Kemal mengangguk. "Oh, ya, sudah. Saya susul aja." 

Tak menunda, Kemal segera keluar rumah. Tak perlu 
kendaraan, pedagang nasi goreng yang dimaksud oleh Medina 
hanya berjarak lima puluh meter dari rumah mereka. Menyusuri 
jalan yang tak begitu ramai, Kemal bisa melihat istrinya duduk 
mengantri di bawah tenda yang terpasang di tepi jalan. Hingga 
dia berada begitu dekat, Medina masih juga tak menyadari 
kehadirannya. Sepertinya perempuan itu sedang melayangkan 
pikirannya entah kemana. 

"Kalau keluar rumah tuh pamit." 

Ucapan Kemal berhasil membuat Medina mendongak 


Tampak sedikit tersentak. Lalu bibirnya mengerucut. Merengut. 
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"Gimana mau pamit? Aku ngomong yang kamu dengar aja 
nggak dijawab, apalagi kamu nggak dengar karena di kamar 
mandi. Harus gitu aku teriak-teriak?" 

Entah kenapa omelan Medina itu justru membuat sudut 
bibir Kemal berkedut. Seperti menahan senyuman. 

"Sudah pesan?" 

Medina hanya bergumam. Sementara Kemal berjalan 
mendekati penjaja nasi goreng, mengatakan beberapa hal 
tentang pesanannya. Kemudian kembali ke tempat Medina, 
turut duduk di sana. Memilih kursi di sisi seberang istrinya. 

Beberapa saat tak ada yang bicara di antara mereka. Medina 
yang duduk menyamping lebih tertarik melihat kelihaian tangan 
penjual nasi goreng mengaduk isi wajannya. Sedangkan Kemal, 
tak bersuara, tapi tak melepas pandang dari wajah istrinya. 

"Kapan waktunya periksa lagi?" 

Tanpa menoleh Medina menjawab, "Minggu depan." 

"Ingatkan aku." 

"Hmm." 

"Kamu mau tahu jenis kelaminnya nanti?" 

Pertanyaan kali ini berhasil membuat Medina menoleh. 
Sedikit binar menyelimuti wajahnya, melenyapkan ekspresi 
masam yang sedetik lalu masih terlukis di sana. 


"Boleh?" Bahkan nada bicaranya pun menyiratkan harapan. 
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"Nggak," sahut Kemal lalu membuang pandangan ke 
penggorengan yang menimbulkan suara gaduh karena beradu 
dengan sudip. 

Medina mendengus kesal, kembali merengut sebal. "Nggak 
usah nanya kalau gitu!" 

Lagi-lagi seulas senyum terlihat berusaha ditahan di bibir 
Kemal. Tentu saja Medina tidak tahu, karena dia sudah kembali 
mengalihkan pandangan ke si penjual. 

Selama beberapa kali melakukan pemeriksaan 
ultrasonografi, Kemal memang meminta dokter tak 
memberitahu jenis kelamin buah hati mereka. Tak peduli meski 
Medina merengek ingin tahu, bahkan memintanya untuk tak 
ikut mendengar dengan pergi keluar lebih dulu setelah 
pemeriksaan. Namun, Kemal tetap bersikukuh lebih baik tahu 
saat bayi mereka lahir nanti. 

"Lho, saya pesan dibungkus, Mas," ujar Medina saat 
seorang pemuda mengantar sepiring nasi goreng ke hadapan 
Kemal. 

Lelaki itu tampak kebingungan, menatap kemal dan 
Medina bergantian. 

"Aku yang minta makan di sini." Kemal yang menyahut, 
lalu beralih pada si pemuda, mengucap terima kasih atas 
makanannya. 


"Kenapa nggak makan di rumah aja? Emak sendirian." 
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Kemal melirik Medina sedikit tajam. Ekspresi wajahnya 
tampak agak tak senang. 

"Nggak ada yang akan nyulik emakmu." 

"Bukan begitu. Ditinggal sendiri di rumah orang tuh nggak 
nyaman." 

Kemal mengernyit. "Oh, jadi kalau aku yang ditinggal 
karena itu rumahku, wajar, ya?" 

Medina ikut mengerutkan kening. "Kapan aku ninggal 
kamu?" 

"Sejak emakmu di sini, kamu jadi buntut. Ngekor ke mana- 
mana, cuma ke kamar mandi aja yang nggak ngikut. Ngobrol 
sambil cekikikan di kamar berdua. Sementara aku di mana?" 

"Aku berbuat begitu biar Emak kerasan." Jelas sekali 
Medina merasa tak terima dengan perkataan Kemal. Dia seolah 
sedang disudutkan. 

"Dengan cara mengabaikanku?" 

Medina sudah akan melontarkan pematah kata untuk 
Kemal, tapi detik selanjutnya mulutnya kembali terkatup. 

"Maaf, aku nggak bermaksud begitu." Justru kata itu yang 
terucap, lalu dia diam, membiarkan Kemal menang dalam 
perdebatan kali ini dan melanjutkan makan. 

Sepertinya semboyan 'perempuan selalu benar' tak berlaku 
bagi Medina. Buktinya dia selalu salah di mata Kemal. 

Adakalanya, Medina begitu sulit memahami kemauan 


“lelaki itu. Dia merasa Kemal memiliki dunia sendiri. Sedekat apa 
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pun mereka, Medina tetap tak bisa masuk dan melebur 
bersamanya. Namun, ketika dia memilih ikut menciptakan 
sekat, tak jarang justru terlihat salah di mata Kemal. 

Sepanjang jalan pulang, Medina tampak tenggelam dalam 
pikirannya sendiri. Memikirkan cara untuk menghadapi sikap 
Kemal yang begitu membingungkan. Hingga tiba-tiba dia 
tersentak saat bahunya direngkuh, lalu ditarik pelan. 

"Jangan minggir-minggir kalau jalan, nanti kamu masuk 
got." 

Medina mendongak menatap Kemal. Sejenak saja, karena 
dia tak bisa berlama-lama mempertemukan matanya dengan 
mata lelaki itu. Sejurus kemudian, dia mengalihkan pandangan 
ke arah selokan yang airnya mengalir deras. Setelahnya, 
matanya tertumbuk pada tangan Kemal yang masih bertahan di 
bahunya. 

"Kemal." 

"Hmm?" 

"Apa aku tetap nggak boleh jatuh cinta?" 

"Apa harus dibahas terus?" 

Medina menghela napas panjang. "Kalau begitu singkirkan 
tanganmu." 

Kemal mengernyit, lalu menoleh dengan sedikit menunduk 
untuk melihat tangannya yang masih berada di tempat yang 


sama. Kemudian dia melirik Medina. Tentu saja dia tak bisa 
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melihat jelas ekspresi perempuan itu karena Medina menatap 
lurus ke depan. 
"Kenapa memangnya?" tanyanya penuh nada heran. 
"Kalau tanganmu terus di situ, nggak baik buat jantungku." 
Kemal semakin mengernyit mendengar jawaban lirih 
Medina. Beberapa saat kemudian dia tertawa. Alih-alih 


menyingkirkan tangan, dia justru merengkuh Medina semakin 


erat. 
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C, Dua Puluh 


da rasa yang tak bisa Medina ungkapkan melalui 

ata-kata tiap kali waktunya periksa tiba. Meski 

sudah tiga kali dia melihat visualisasi calon 

bayinya melalui LCD di ruang obgyn, tetap saja ada sensasi 

campur aduk yang terasa. Gugup, cemas, penuh harap, dan 

penasaran bergulat menjadi satu dalam dadanya. Namun, tentu 
saja rasa senanglah yang paling dominan. 

Seulas senyum tak surut dari bibir Medina, matanya tak 
lepas dari layar. Sementara lelaki seusia ayah mertuanya sedang 
menjelaskan bagian-bagian yang tampak di layar itu. 
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"Lihat itu hidungnya, panjang seperti ayahnya." 

Senyum Medina makin merekah. 

"Posisi bayi sudah bagus, walaupun belum masuk panggul. 
Masih ada waktu sampai HPL nanti. Letak plasenta juga tidak 
menggangu jalan lahir. Tidak ada lilitan. Sejauh ini oke semua." 
Lelaki berkumis tipis itu terus menggerakkan transducer pada 
permukaan kulit perut Medina. 

Saat itu, Medina sempat melirik ke arah Kemal. Begitu 
lelakinya menatap balik, sorot mata Medina seolah meminta 
Kemal mau mengabulkan keinginannya untuk tahu jenis 
kelamin bayi mereka. Namun, Kemal membuang pandangan 
begitu saja, kembali memperhatikan layar LCD. 

Medina hanya bisa menghela napas pasrah, ikut kembali 
mengalihkan pandangan ke layar di sisi ranjang. 

"Sekarang kita dengarkan detak jantungnya, ya." Dokter 
kembali menggerakkan transducer pada perut Medina, mencari 
posisi yang tepat untuk mendeteksi detak jantungjanin. 

Begitu gema degup jantung memasuki indera 
pendengarannya, Medina merasa seperti terhipnotis. Euforia 
yang sempat meredup karena sikap Kemal, kini kembali 
membuncah. Tak perlu bertanya seberapa bahagianya dia, 
karena tampak jelas dari binar di wajahnya. Juga senyum yang 
terus merekah. 


"Semua bagus. Untuk usia kehamilan 32 minggu, berat bayi 
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juga cukup. Kontrol makanan, ya, Bu. Biar bayinya lahir tidak 
terlalu besar. Tetap konsumsi karbohidrat, tapi bila lapar terus, 
sayur dan buah pilihan yang paling bagus." 

Medina mengangguk mengiyakan, disambut senyum 
ramah oleh sang dokter. Saat pria itu hendak menjauhkan 
transducer dari perut si pasien, tiba-tiba Kemal bersuara. 

"Kalau jenis kelaminnya, Dok?" 

Medina sempat tersentak sejenak, lalu dia menatap Kemal. 
Namun, lelaki itu sama sekali tak melihatnya. Meski begitu tak 
menyurutkan senyum di bibir perempuan itu. 

Sang dokter terkekeh kecil. "Akhirnya penasaran juga, ya. 
Yuk, kita lihat." Dia kembali mencari posisi untuk mendeteksi 
kelamin janin. "Nah, ini dia. Tidak ada tonjolan. Kemungkinan 
perempuan." 

Meski tetap memasang ekspresi datar, Medina tahu sudut 
bibir Kemal membentuk sebuah lengkungan. Dia tak habis pikir 
bagaimana bisa lelaki itu kuat menyembunyikan euforia yang 
merajai dada. Berbeda betul dengan dirinya yang tak bisa 
berhenti tersenyum, bahkan hingga perjalanan menuju rumah. 
Hanya saja, Medina memilih membuang muka, menatap keluar 
jendela. Mungkin agar tak terlihat konyol di hadapan Kemal. 

"Senang?" 

"Banget," desisnya menatap Kemal. "Terima kasih." 

Lagi-lagi Medina menangkap sudut bibir Kemal 


melengkung ke atas, meski hanya sedikit. Sepertinya begitu saja 
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sudah cukup, karena wajah Medina kini semakin berbinar. 

"Sehat-sehat, ya, Nak." Medina menunduk, mengelus 
lembut perutnya sendiri. "Ibu sayang sama kamu. Kalau Ayah 
sayang nggak?" tanyanya beralih pada Kemal. 

Lelaki itu mengerling sekilas sebelum kembali fokus pada 
jalanan. "Pertanyaan macam apa itu?" 

Medina merengut, berlagak seolah merajuk. "Jawab aja 
kenapa, sih? Ngomong sayang ke anak gengsi juga?" 

Kemal mendengus. "Sayang." Tak urung, dia menjawab 
juga meski terdengar seperti dipaksakan, membuat istrinya 
berdecak tak puas. 

"Bohong banget itu." 

Kemal kembali melirik. Sorot matanya kali ini tampak tak 
terima. "Bohong dari mananya?" 

"Gimana bisa? Sayang sama anaknya, tapi nggak sayang 
sama ibunya." 

Baru sedetik mulut Medina terkatup setelah mengucap 
kata-kata itu, tiba-tiba wajahnya diraup oleh Kemal. Wajahnya 
yang kecil begitu pas dalam tangkupan satu tangan lelaki itu. 

Dengan cepat Medina menepis tangan Kemal, lalu tawanya 


pecah. Sepertinya dia begitu puas bisa mengusili suaminya. 
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C, Dua Puluh Sali 


enyum di bibir Medina sesekali merekah di sela 

tangannya memilah dan melipat baju-baju kecil 

untuk bayinya nanti. Baju-baju itu baru saja kering 
setelah dipampang selama setengah hari di bawah sinar 
matahari. Beberapa dia sisihkan untuk dimasukkan dalam tas 
kecil yang akan dia bawa saat waktu melahirkan tiba. Sebagian 
besar lainnya dia tata rapi di dalam lemari. 

Di kamar itu, Medina tak sendiri. Ada Kemal di sudut 
ruangan sedang sibuk merakit boks bayi. Sekilas terlihat lelaki 
itu sedang masyuk dengan apa yang dikerjakannya. Namun, bila ' 
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dilihat lebih seksama, jelas tampak lelaki itu sedang terbakar 
emosi. Baru beberapa menit saja dia mengunci mulutnya begitu 
setelah mengomel panjang tadi. Kesal karena terus diminta 
untuk memasang tempat tidur bayi sejak kakinya melangkah 
memasuki rumah. 

Baginya permintaan Medina lebih cocok disebut memaksa 
alih-alih meminta. Perempuan itu sama sekali tak berhenti 
mengikutinya sambil mengatakan berbagai alasan kenapa boks 
itu harus dipasang sekarang. 

"Kamu bukan mau lahiran besok, 'kan? Nanti aja, aku 
capek!" Begitu tolaknya tadi, tapi Medina hanya diam sebentar 
sebelum kembali merayunya lagi. 

Pada akhirnya, dia memutuskan mengalah demi 
membebaskan telinganya dari rentetan kata-kata yang keluar 
dari mulut istrinya. 

"Besok antar aku ke kampus, ya? Sidangnya pagi, jadi bisa 
sekalian kamu berangkat kerja." 

Tak ada respon yang diberikan atas ucapan Medina. 
Namun, perempuan itu mulai hapal kebiasaan lelakinya. 
Diamnya Kemal kadangkala berarti iya. 

"Terus pulangnya jemput, ya, atau kalau kamu mau nunggu 
sampai sidangnya selesai juga boleh. Nggak bakal lama, kok." 

"Nggak usah ngelunjak. Aku antar. Pulang sendiri naik 


taksi online." 
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"Bukan ngelunjak, aku cuma mengajukan penawaran. 
Mungkin kamu lagi baik hati," balas Medina dengan cengiran 
menghiasi wajahnya. 

Saat Kemal melirik hanya untuk melempar tatapan tajam, 
cengiran perempuan itu semakin lebar. Kemal mendengus, lalu 
membuang muka. 

"Mbok manis dikit mukanya. Kasihan anakmu kalau tahu 
ayahnya nggak ikhlas ngerakit tempat tidurnya. Nanti dia ga bisa 
tidur nyenyak di boks itu." 

Kemal tak menyahut. Mulutnya bungkam, tapi tangannya 
terus merakit ranjang. Sementara itu, Medina justru terkekeh 
pelan, senang betul dia menggoda suaminya. Belakangan, 
Kemal pun mulai paham, Medina kini tak mempan 
diperlakukan dingin. Sudah kebal mungkin. Semakin dia galak, 
semakin perempuan itu menggodanya. 

"Oh, ya, jadi siapa nama yang sudah kamu siapkan?" 

"Nanti juga kamu tahu kalau sudah lahir bayinya." 

Bibir Medina mengerucut, alisnya mengerut. Dia mulai 
cemberut. "Aku kan ibunya. Masa nggak boleh tahu? 
Keterlaluan itu namanya." 

Beberapa waktu lalu, Medina sempat mencari nama-nama 
untuk anak perempuan. Dia juga sudah mengajukan nama- 
nama itu pada Kemal. Namun tak satu pun yang diterima oleh 
suaminya. Ada saja alasan untuk menolak. Mulai dari tidak 


baguslah, anehlah, hingga terlalu panjang. Kemudian pada 
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akhirnya, Kemal memutuskan akan mencari dan memilih nama 
sendiri tanpa melibatkan Medina. Tentu saja saat itu mereka 
melewati perdebatan yang cukup panjang. Meski sudah jelas 
siapa yang keluar sebagai pemenang. 

Lagi-lagi, Kemal tak merespon. Dia membereskan barang- 
barang yang berserakan di lantai. Kemudian berdiri, 
merenggangkan tangan. Pandangannya fokus tertuju pada 
tempat tidur di hadapan, memastikan tak ada yang kurang. 

"Selesai sudah. Aku mau istirahat, capek. Nggak usah 
bawel lagi dengan topik yang berbeda. Yang jelas nanti anakmu 
punya nama. Titik!" 

Kemudian Kemal keluar kamar meninggalkan Medina 
yang kembali memberengut. Namun, ekspresi masam itu hanya 
bertahan sebentar. Saat perempuan itu melihatranjang bayi yang 
telah terpasang sempurna, senyumnya merekah. 

Medina mengelus lembut perutnya. "Habis sidang, Ibu bisa 
nunggu kamu lahir dengan tenang, Nak," ujarnya lirih dengan 
senyum masih terkulum, lalu meletakkan tas berisi perlengkapan 
untuk melahirkan nanti di sudut tempat tidur. 

Sebelum melangkahkan kaki keluar kamar, Medina 
kembali melihat ke dalam ruangan. Menyapukan pandangan, 
matanya jatuh pada ranjang berukuran standar di pojok 
ruangan. Diletakkan bersisian dengan lemari dua pintu. Kedua 
benda itu telah ada sejak dia menempati rumah itu. Kemudian 


dia kembali mengedarkan pandangan, bertumbuk pada boks 
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bayi berwarna putih gading yang baru terpasang tadi. Tak ada 
hiasan atau pelapis pada dinding. Dia sempat meminta pada 
Kemal agar kamar itu dihias khas ruang tidur anak-anak 
Namun, lelaki itu menolak telak. Tak mengapa, sepertinya hal 


itu tak mengurangi rasa bahagia yang menyertai Medina. 
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C, Pua Puluh C, Dua 


Kemaaal, aku sudah selesai sidang. Nggak mau jemput gitu? 
etelah mengirim pesan itu, Medina menoleh ke 
arah teman-teman kuliahnya berkumpul. Dia 
sengaja mencari tempat duduk agak jauh karena 

suara mereka terasa sedikit mengganggu. Di anak tangga paling 
atas dia mengistirahatkan tubuh dengan kaki berselonjor. Di usia 
kehamilan semakin tua, Medina semakin cepat lelah. 

Ponsel yang bergetar di pangkuan, mengalihkan perhatian 

Medina dari teman-temannya. Segera mencari tahu tanggapan 
Kemal atas permintaannya. 
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Aku lagi repot. 

Terbersit rasa kecewa saat membaca balasan Kemal. Meski 
dia tahu seharusnya tak banyak berharap ketika meminta di saat 
jam kerja. Sudah pasti ini akibat kerja hormonnya, menyulap 
Medina menjadi melankolis bahkan hanya karena urusan kecil. 

Tanya kek hasil sidangku. Pesan itu ditutup dengan emotikon 
merengut. 

Nggak perlu. Dari caramu mengirimkan pesan, aku sudah tahu 
kalausidangnya lancar. 

Tanpa bisa ditahan seulas senyum terkulum di bibir 
Medina. Setelahnya dia menghela napas panjang, lalu mengelus 
perutnya pelan. Tepat saat pesan berikutnya dari Kemal 
terpampang di layar ponselnya. 

Pulang. Istirahat. 

Hanya dua kata itu, tapi berhasil membuat senyum Medina 
semakin lebar. Kemal memang selalu bisa membuatnya terbang 
tinggi ke angkasa. Namun, juga tak pernah kehabisan cara 
menjatuhkannya kembali hingga menggelepar. 

"Ngapain di situ, Din?" 

Medina mendongak, menatap Alia yang tampak begitu 
menjulang saat berdiri di sebelahnya. Menanggapi pertanyaan 
itu, dia melempar cengiran. 

"Capek. Aku mau pulang." 


"Mau kuantar?" 
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Sebuah gelengan Medina berikan sebagai jawaban. "Aku 
pesan taksi online aja. Abangmu bisa pasang wajah horor kalau 
tahu aku naik motor." 

Alia terkekeh geli, lalu turut mengiringi langkah Medina 
menuruni anak tangga demi anaktangga hingga mencapai lantai 
bawah. 

"Kapan HPL, Din?" 

"Perkiraan empat atau lima minggu lagi." 

Alia mengangguk-angguk. "Nggak kebayang Bang Kemal 
bakal jadi ayah." 

"Aku juga berpikir begitu, tapi lumayanlah sejauh ini dia 
sudah banyak perubahan." 

Alia tersenyum mendengar pengakuan itu. "Bagus, dong. 
Berarti Bang Kemal nggak salah pilih istri." 

Medina tertawa kecil. "Nggak usah bikin aku geer, Al." 

Alia ikut tertawa. "Serius. Sekarang aku bersyukur kamu 
yang jadi istri Bang Kemal. Mungkin perempuan lain nggak ada 
yang sanggup bertahan seperti kamu ngadepin dia." 

"Yah, mau gimana lagi. Mungkin lebih tepatnya aku 
terpaksa bertahan, lama-lama kebal, dan pada akhirnya mulai 
nyaman." Medina menoleh saat tak mendengar respon Alia lalu 
berkata, "Jangan melihatku seperti itu, Al." 

"Memang kenapa dengan cara melihatku? Biasa aja 
kayaknya." 


"Tatapanmu itu seperti sedang menertawakan." 
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Sekali lagi Alia tertawa. "Nggak, kok. Aku justru ikut 
senang. Lagipula jatuh cinta sama suami itu bukan aib yang 
perlu ditutupi. Memangnya kenapa kalau sekarang kamu mulai 
cinta sama Bang Kemal? Nggak ada yang salah, deh, kayaknya." 

"Entahlah. Ini cuma perasaan sepihak. Nggak ada yang 
perlu dielu-elukan." 

Tentu Alia paham betul bagaimana rasanya mencintai tapi 
perasaan itu hanya di dadanya saja. Tak ada timbal balik dari 
orang yang dicintai. Setidaknya itu dia rasakan di awal 
pernikahannya. Mungkin Medina sekarang sedang berada di 
tahap itu. 

"Tanyakan. Jangan sepertiku yang cuma menebak dan 
berspekulasi. Nggak baik untuk hubungan nantinya." 

"Sudah kunyatakan dan kutanyakan. Nggak perlu kukasi 
tahu respon abangmu itu seperti apa, 'kan?" 

"Terkadang beberapa orang menganggap bersikap penuh 
tanggung jawab dan nggak macam-macam itu sudah cukup 
untuk mewakili rasa peduli dan kesetiaannya." 

Medina tersenyum miris. "Ya, udahlah. Mungkin aku 
memang harus merasa cukup dengan itu aja." 

Alia memandang Medina cukup lama, lalu tersenyum 
penuh arti. "Sudah kubilang 'kan aku bersyukur yang menikah 
sama Bang Kemal itu kamu?" 

Medina mendengus geli, tak menanggapi lagi. Obrolan itu 


terhenti di waktu yang pas. Tepat di saat mobil jemputan yang: 
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dipesan oleh Medina berhenti di hadapan mereka. 

Setelah melambaikan tangan dan berpamitan, Medina 
memasuki mobil. Ada perasaan aneh menyusup dalam dadanya. 
Bukan senang atau sedih, mungkin bisa dikategorikan sebagai 
rasa lega. Lega karena apa yang selama ini dipendamnya tak 
harus terus disimpan sendiri. Meski tak sepenuhnya mendapat 
solusi. Mungkin sisanya dia bisa membiarkan sang waktu yang 


mengambil alih. 
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"Semalam kamu tidur atau pingsan?" 

Pertanyaan itu langsung menyapa telinga Medina begitu 
Kemal memasuki ruang makan. Yang ditanya serta merta 
memasang wajah masam. Semalam sepulang dari kampus, dia 
memang menghabiskan waktunya untuk tidur. Istirahat siang, 
bangun untuk salat ashar, lalu tiduran lagi sampai tertidur 
sungguhan. Selepas Maghrib, bangun, salat, makan, menonton 
televisi tak sampai lima belas menit, lalu tidur lagi. 

Tampaknya dia benar-benar ingin balas dendam, setelah 
beberapa hari sibuk menyiapkan ujian skripsi. Kurang istirahat 
dan memeras otak, dia seolah ingin mengganti waktu 
istirahatnya dengan tidur panjang. 


Medina baru terbangun kembali tengah malam. Saat itu 
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Kemal sudah terbaring pulas di sebelahnya. Entah baru pulang 
jam berapa. Yang dia ingat suaminya sempat mengabarkan akan 
pulang terlambat melalui pesan. 

"Bukannya kamu yang nyuruh aku istirahat?" 

Kemal mendengus, lalu menarik kursi, duduk di sana. 
"Kapan wisuda?" tanyanya di sela tangan menyendok nasi 
goreng dari wadahnya. 

"Akhir tahun." 

Lelaki itu mengangguk-angguk pelan. "Masih beberapa 
bulan lagi." Seulas senyum tipis menghiasi bibirnya ketika 
melanjutkan bicara, "Sudah gendong bayi waktu pakai toga, ya." 

Medina hanya bergumam, tapi wajahnya tak bisa 
menyembunyikan binar. 

"Habis makan langsung mandi, ya. Terus antar aku 
periksa." 

Kemal mengernyit heran. "Bukannya belum waktunya 
periksa?" 

Medina mengangguk, ada raut khawatir tersirat di 
wajahnya. "Aku ngerasa nggak enak. Biar tenang mending 
periksa aja." 

"Nggak enak gimana?" 

Tampak keraguan tersirat dalam nada bicara Medina saat 
menjawab, "Kok rasanya dia kurang aktif bergerak, ya?" 

"Masa? Mungkin karena masih pagi." Kemudian Kemal 


menggeser posisi duduknya menghadap Medina, mensejajarkan 
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wajahnya ke perut sang istri. 

"Hei, Nak. Ibumu minta disapa, tuh," bisik Kemal sembari 
mengelus perut Medina. Gerakan tangannya masih tampak 
sedikit canggung, tapi sudah tak sekaku dulu. 

Di usapan kedua Kemal mendongak menatap Medina. 
Namun, perempuan itu menggeleng. 

"Tendang yang keras, Nak, biar ibumu nggak parnoan," 
ujar Kemal lagi. Kali ini sembari melirik bolak balik antara 
wajah Medina dengan perut buncit di hadapannya. 

Melihat wajah Medina yang sudah akan menangis, Kemal 
segera berdiri. "Siap-siap, kita ke rumah sakit sekarang." 

Setelahnya, mereka berjalan beriringan menuju kamar. 
Medina berganti baju, sementara Kemal memasuki kamar 
mandi membersihkan tubuh. Semua diselesaikan dengan cepat, 
seolah sedang diburu waktu. 

"Tas yang kamu siapkan kemarin bawa juga, Din," titah 
Kemal bersamaan dengan tangannya menyambar kunci mobil di 
atas meja kecil sebelah ranjang. 

"Kenapa?" 

"Kita nggak tahu hasil pemeriksaan dokter nanti, bawa aja 
buat jaga-jaga." 

Medina mengangguk, lalu beranjak menuju kamar sebelah 
mengambil tas. Setelahnya segera menyusul Kemal yang sudah 
duduk di balik kemudi. 
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Tangannya tak berhenti mengelus perut. Dalam hati dia 
terus merapal kata, Tendang, Nak. Tendang, Nak. Ibu mohon 
tendang. 

Selagi hatinya merapal, pandangan Medina mulai 
mengabur. Tak lama tetes demi tetes air mata meluncur bebas 
dari kelopak matanya. 

Kemal menoleh sekilas, saat mendengar suara isakan dari 
sebelahnya. "Jangan nangis, Din. Jangan bikin makin panik." 

Semakin deras air mata Medina mendengar teguran itu. 
"Aku nggak mau nangis, tapi air matanya keluar sendiri." 

Jawaban itu membuat Kemal berdecak, terlebih isakan 
Medina semakin keras. Lelaki itu menginjak pedal gas lebih 
dalam. Menambah kecepatan agar segera sampai. Namun, 
pijakannya sontak dia lepas saat istrinya memekik mengagetkan. 

"Kemal! Kemal!" 

"Apa, Din?" 

Medina mencengkram pelan lengan Kemal saat menjawab, 
"Dia gerak! Dia gerak barusan." 

Kemal mengembuskan napas lega. "Alhamdulillah." 
Kemudian kembali menginjak pedal gas, bergegas sampai ke 


tempat tujuan. 
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empat Medina kira duduk di hadapan tiga orang 

osen untuk mengupas habis skripsinya kemarin 

adalah hal yang paling menegangkan. Nyatanya, 

dia salah. Hari ini, berbaring di ranjang unit gawat darurat, 

mendengar penuturan dokter tentang kondisi kandungannya 
ternyata lebih membuat jantungnya berdebar tak karuan. 

"Kondisi janin kurang baik. Detak jantungnya tak normal, 

mulai melemah. Harus segera dilahirkan. Saya terpaksa 

mengambil tindakan operasi." Begitu kata dokter sesaat setelah 

.memeriksanya tadi. 
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Medina membeku. Otaknya terasa buntu. Dia masih tak 
mengerti kenapa bisa terjadi seperti itu. Selama ini bisa dibilang 
tak ada keluhan berat setiap kali dia melakukan pemeriksaan. 

Perlahan dia bangun, terduduk di sisi ranjang. 
Pandangannya mulai mengabur, tapi setengah mati dia 
menahan agar lapisan yang memudarkan penglihatannya tak 
menetes keluar. Hingga seorang perawat datang membawa kain 
terlipat berwarna hijau, lalu diletakkannya di sebelah Medina. 
Memintanya untuk segera menukar pakaian. 

Medina masih tak berkata-kata, dia meremas kain hijau itu 
bersamaan dengan air matanya yang mulai berjatuhan. 
Bendungannya runtuh sudah. 

"Nggak apa-apa, Din. Normal atau caesar sama aja, yang 
penting persalinannya lancar. Cepat ganti baju." Kemal berjalan 
mendekat sembari menenteng tas berisi perlengkapan untuk 
persalinan Medina. Instingnya benar saat menyarankan tas itu 
agar dibawa saja. 

Tak menimpali ucapan lelakinya, Medina beringsut turun 
dari ranjang. Masih dengan tangisan yang tak berusaha 
dihentikan, dia mengganti pakaian. Sesekali tangannya 
mengusap wajah membersihkan sisa-sisa air mata. 

Hingga semua selesai dan kembali berbaring di ranjang, 
Medina masih terdiam. Seperti ada yang mencekik lehernya, 
menghalangi suaranya keluar. Sebenarnya, dia sedang 


dirundung rasa takut luar biasa. Saat perawat tadi kembali 
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datang untuk memasang infus di lengan kirinya, Medina 
mengalihkan pandangan. Memilih menatap Kemal. 

"Kalau nanti aku nggak bangun lagi, jaga anakku dengan 
baik, ya. Jangan galak-galak, belajarlah bersikap lembut." 

Kemal hanya melirik sekilas, lalu membuang pandangan. 
Kembali memperhatikan setiap gerakan perawat yang 
menangani Medina. Dia merasa jengah dengan ucapan istrinya, 
terlebih saat matanya menangkap senyum tertahan di bibir 
perawat di hadapannya. 

"Kalau kamu mau nikah lagi, cari perempuan yang sayang 
sama anakku, ya. Kasian dia kalau dapat ibu tiri jahat." 

Kemal berdecak. "Nggak usah ngomong ngelantur. Kamu 
bahkan nggak dibius total nanti, masih tetap sadar. Jangan mikir 
aneh-aneh." 

"Berpikir positif, ya, Mbak. Semoga persalinannya lancar. 
Nggak sehoror yang Mbak pikirkan, kok." Kali ini perawat itu 
tak menahan senyum gelinya ketika ikut menimpali. 

Medina terdiam, sembari menyusut ujung matanya yang 
terus basah. Dia tak lagi bicara melantur karena sibuk mengatur 
detak jantungnya yang makin menggila. Terlebih saat ranjang 
yang ditidurinya didorong keluar ruang gawat darurat melewati 
lorong-lorong rumah sakit. 

Setengah mati Medina berusaha agar air matanya tak terus 
berderai. Namun, percuma. Pada akhirnya, pertahanannya 


kembali kalah. Tangisnya pecah. Merasa malu, dia membekap 
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mulut sendiri. Hingga hanya isakan dan suara sesenggukan 
samar yang terdengar. 

Dadanya terasa sesak, terhimpit rasa takut dan kalut. 
Hingga tiba-tiba dia tersentak saat merasa tangannya digenggam 
erat. Medina melepas bekapan mulutnya, melihat tangannya 
yang terkulai pasrah di sisi ranjang telah tenggelam dalam 
tangan besar Kemal. Lelaki itu tak menoleh, tetap berjalan 
mengiringi ranjang yang terus didorong. Medina bahkan tak bisa 
melihat jelas bagaimana ekspresi wajah Kemal saat ini. Hanya 
punggung tegap sang suami yang mendominasi pandangannya. 
Namun, cukup membuatnya merasa tak menghadapi kondisi ini 
seorang diri. Ada Kemal yang tetap di sisinya meski tak 
mengucap sepatah kata. 

Perlahan, rasa takutnya sedikit memudar. Dia tak lagi 
terisak apalagi sesenggukan. Meski air matanya sesekali masih 
keluar. Di depan sana tampak pintu bertuliskan ruang operasi. 
Tanpa sadar Medina membalas genggaman tangan Kemal tak 
kalah erat. 

Kemal menoleh. Mereka bertatapan masih dengan tangan 
saling genggam. Jauh dalam hati lelaki itu juga terbersit rasa 
yang sama seperti apa yang Medina rasa. Takut yang tak kalah 
besarnya. 

"Masnya cuma bisa antar sampai sini." Perawat yang tadi 
menangani Medina bersuara saat mereka berhenti tepat di depan 


pintu penghubung menuju ruang operasi. 
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Kemal mengangguk, lalu menunduk, menatap istrinya lagi. 
Perlahan dia menarik tangan Medina hingga ke depan 
mulutnya. Kemudian mengecup punggung tangan perempuan 
itu. Cukup lama. Baru mengembalikan tangan Medina kembali 
ke sisi ranjang saat mendengar aba-aba para perawat yang 
hendak memasuki ruangan. 

Dia masih berdiri di depan pintu kaca itu meski Medina 
sudah dibawa masuk dan tak tampak lagi. Tercenung di sana. 
Dan tersentak saat seseorang menegur, menepuk bahunya dari 
belakang. 

"Sudah masuk ruang operasi?" Pertanyaan itu langsung 
dilempar begitu Kemal menoleh. Yatno telah berdiri di belakang 
anaknya. 

"Barusan." Kemal melangkah menuju kursi tunggu, duduk 
di sana yang kemudian disusul oleh ayahnya. "Kenapa Ayah di 
sini?" 

"Ayah kepikiran. Daripada kerja tak tenang, lebih baik 
menemanimu." 

"Gudang?" 

"Ayah liburkan." 

Kemal tak lagi bertanya. Ada perasaan aneh menelusup ke 
dadanya saat mendengar jawaban sang ayah. Dia tahu ayahnya 
tak seperti sang mama yang pergi hanya mementingkan harta. 
Dia juga tahu ayahnya tetap ada meski tak sepenuhnya menjadi 


milik anak-anak kandungnya karena telah memiliki keluarga 
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baru. Namun, selama ini Kemal selalu mengingkari kenyataan 
itu hanya demi menjaga hati. Demi tak ingin bergantung pada 
siapa pun termasuk pada sang ayah, lalu kecewa lagi seperti 
dulu. Hanya saja kali ini dia tak bisa menampik bahwa dirinya 
membutuhkan seseorang untuk duduk di sebelahnya seperti 
sekarang. Menemani di waktu yang mungkin akan menjadi 
momen paling menegangkan dalam hidupnya. Dan dia 
bersyukur tanpa harus meminta, ayahnya ada. 

"Ayah dulu juga tegang waktu menunggu kamu lahir. 
Kelahiran normal butuh waktu lama menunggu masa kontraksi 
hingga pembukaan lengkap. Tapi setimpal. Bahagianya tak 
terkira waktu Ayah menggendongmu pertama kali." 

Seulas senyum tersungging di bibir Yatno. Cukup itu saja 
yang dia ceritakan. Melihat putranya turut tersenyum atas 
ceritanya, membuat rasa senang membuncah dalam hatinya. 
Dia tak perlu memberitahu lebih dari itu. Tak perlu mengatakan 
bahwa perempuan yang melahirkan anak lelakinya justru 
semakin membenci setelah proses persalinan. Sungguh Kemal 
tak perlu tahu bahwa sebenarnya sang ibu tak menginginkan 
kehadirannya dalam rahim maupun saat telah dilahirkan. Atau 
mungkin sebenarnya Kemal sudah bisa merasa dari bagaimana 
cara sang ibu memperlakukannya. 

Selama ini, Kemal tak pernah tahu bagaimana kisah 
tentang kelahirannya. Tak pernah ada yang bercerita. Jadi, kali 


ini dia tak menahan diri untuk tersenyum. Mungkin terkesan 
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seperti anak kecil yang sedang didongengi cerita favoritnya. 
Hanya saja dia menahan mulut agar tak bertanya lebih. Apa 
yang diungkapkan, itulah yang akan dia terima. 

Yatno menepuk-nepuk pelan bahu Kemal. Senyumnya 
melebar. "Nanti kamu juga pasti tahu rasanya." 

Beberapa saat, Kemal hanya terdiam menatap sang ayah. 
Ada rasa hangat luar biasa yang menjalari dadanya. Perasaan 
yang mungkin telah lama tak dia rasa hingga lupa pernah 
merasakannya atau memang inilah kali pertama. 
Tenggorokannya terasa menyempit hingga begitu sulit untuk 
bersuara. Bahkan dia butuh berdeham pelan agar bisa bicara. 

"Terima kasih ... Ayah ada di sini." Cuma itu yang sanggup 
Kemal katakan. 

Begitu Yatno menjawab, "Tentu saja. Di mana lagi Ayah 
seharusnya berada?" 

Kemal hanya tersenyum tipis, lalu membuang pandangan 
ke arah berlawanan dengan posisi keberadaan sang ayah. Diam- 


diam menyusut ujung matanya yang mulai basah. 
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Tak terhitung sudah berapa kali Kemal berjalan mondar- 
mandir, duduk, berdiri, lalu mondar-mandir lagi. Selang 


beberapa menit sekali dia melirik jam di tangannya. Terkadang 
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mengentak-entakkan kaki pelan tampak tak sabar. Tingkahnya 
itu hanya diperhatikan oleh Yatno dalam diam. Sementara Alia 
yang baru sampai di sana lima belas menit lalu, mulai merasa 
terganggu. 

"Pusing aku lihat Abang mondar-mandir. Duduk kenapa, 
sih," gerutu Alia yang ditanggapi dengan decakan oleh Kemal. 

"Ini sudah satu jam. Kenapa lama?" Lagi-lagi Kemal 
melirik jam tangannya. 

"Ya, udah, tunggu aja yang tenang. Mondar-mandir juga 
nggak bikin dokternya cepat keluar." 

Tak menanggapi omelan adiknya, Kemal hanya 
mengembuskan napas kasar. Kemudian duduk di kursi kosong 
tempatnya tadi. Di antara ayah dan adiknya. 

"Bang Kemal sudah kasih tahu keluarga Medina?" 

"Sudah." 

Setelahnya tak ada yang bicara lagi hingga seorang lelaki 
berbaju serba hijau keluar melewati pintu yang di atasnya tertulis 
ruang operasi. Serta merta ketiganya berdiri, berjalan 
menghampiri. 

"Bagaimana, Dok?" Sudah tentu Kemal yang pertama 
bersuara. 

"Persalinan sudah selesai. Bayinya perempuan." 

Ada raut lega terlukis di wajah Kemal. Serempak bersama 


Yatno dan Alia, dia mengucap syukur. 
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"Tapi," sejenak dokter menggantung ucapannya, menatap 
dalam mata Kemal, "dengan berat hati saya harus mengabarkan 
bahwa kami tidak bisa menyelamatkan bayi Anda." 

Shock. Kemal membeku. Jantungnya seolah merosot jatuh 
untuk sejenak, lalu berdentam-dentam. Tak karuan. Dia bahkan 
tak sanggup menggerakkan lidah untuk kembali bicara. Meski di 
kepalanya berputar ribuan tanya. 

"Bagaimana bisa?" Cepat tanggap, melihat reaksi putranya 
atas berita itu, Yatno merasa perlu mengambil alih untuk 
bertanya lebih. 

"Ada masalah pada tali pusatnya sehingga kebutuhan 
oksigen janin tidak tercukupi. Setelah keluar dari rahim, bayi 
masih hidup tapi pernapasannya tidak baik. Sayang sekali 
setelahnya bayi tidak bisa bertahan." 

Kemal masih terdiam. Tenggorokannya seperti tercekik 
sekarang. Sementara Yatno tercenung dalam diam. 

"Bukannya bisa ketahuan saat periksa, ya, Dok?" Kini Alia 
ikut angkat bicara. 

Dokter menggeleng. "Sayangnya terlalu sulit dideteksi 
melalui USG sekalipun. Kasus seperti ini umumnya memang 
baru ketahuan saat persalinan. Andai berkurangnya gerakan 
bayi disadari lebih awal, bisa jadi kemungkinan untuk selamat 
lebih besar. Tapi ini bukan salah siapa pun. Takdir punya 


ketentuan lain." 


254 


CManiage in € Mission 

"Apa istri saya tahu tentang anaknya?" Dengan suara yang 
begitu berat dikeluarkan, pada akhirnya Kemal kembali 
bertanya. 

"Belum." 

Kemal mengangguk paham. 

Dokter menepuk pelan pundaknya saat berkata, "Kami 
turut berdukacita." 

Sepeninggal dokter itu, Kemal melangkah mundur lalu 
berbalik. Kembali duduk di kursi tunggu. Tak bicara, pan- 
dangannya jatuh pada keramik putih rumah sakit. Menerawang 
dengan tatapan kosong. 

Yatno dan Alia turut duduk di sampingnya, sama-sama 
menyimpan suara. Tenggelam dalam pikiran masing-masing, 
hingga dua orang perempuan muncul melewati pintu 
penghubung dari ruang operasi. Mendorong boks bayi. 

Yatno merengkuh pundak putranya, seolah memberi kode 
agar Kemal mengangkat kepala. Turut memandang ke mana 
arah matanya tertuju. Sayang Kemal bergeming tetap menunduk 
masih dengan perasaan teraduk. Bahkan ketika kedua 
perempuan yang entah bidan atau perawat itu berhenti di 
hadapannya, dia tetap tak mengalihkan pandangan. Tetap 
mematung. 

"Bayinya mau langsung dibawa pulang?" Salah satu 
perempuan berbaju sewarna dengan dokter tadi bertanya. 


"Apa bisa di sini dulu sebentar?" Yatno yang menanggapi: 
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Perempuan itu mengangguk. "Nanti bisa dijemput di ruang 
bayi. Apa keluarganya tidak ingin melihat?" 

Yatno menoleh, menatap Kemal. Yang ditatap hanya 
menggeleng lemah. 

"Mungkin nanti saja." Yatno mengangguk seolah memberi 
ijin bagi kedua perempuan itu untuk berlalu dari sana. 

Begitu keduanya kembali berjalan, pria paruh baya itu 
berdiri. "Ayah akan mengikuti mereka agar tahu di mana ruang 
bayinya, sekalian mengabari keluarga Medina." 

Tetap tak ada sahutan dari Kemal, hingga Yatno beranjak 
pergi. Sementara Alia tetap di sana, duduk dengan perasaan 
bingung harus berbuat apa. Di saat begini, tentu bukan 
penghiburan yang dibutuhkan. 

Kemal menghela napas dalam, menghirup udara dengan 
rakus. Namun sayang, oksigen seolah hanya melewati rongga 
hidungnya saja, tak benar-benar merasuk hingga paru-parunya. 
Karena dadanya tetap sesak, seperti ditekan keras. 

"Ini karma, Lia." 

Alia menatap bingung kakak lelakinya. "Karma apa?" 

Setetes air mata jatuh mengalir di pipi Kemal. Cepat lelaki 
itu menghapusnya, lalu melanjutkan bicara, "Sejak awal 
pernikahan ini dimulai dengan cara yang salah. Sekarang kami 
sedang dihukum." 


Setetes air mata lolos lagi. Kemal mengusap wajah kasar. 
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Mata Alia mulai berkaca-kaca. "Mungkin diawali dengan 
cara yang salah, tapi kalian sudah berusaha menjalani dengan 
benar, 'kan? Jadi ini bukan karma, tapi takdir." 

Kemal tak menjawab. Bibirnya terkatup rapat. Hanya 
embusan napasnya yang terdengar begitu berat. Dia sedang 
bertarung dengan diri sendiri. Merasa tak boleh kalah dengan 
sesak yang memenuhi dadanya. Dia sudah pernah ditinggalkan, 
pun bukan pertama kali kehilangan, seharusnya dia sudah kebal. 
Namun, tetap saja rasa pilu menggerogotinya dari dalam. 

Terlebih saat dia berjalan mengiringi tempat tidur di mana 
Medina berbaring dengan lelap. Didorong keluar dari ruang 
operasi menuju ruang ICU. Otaknya tak berhenti berpikir, 
bagaimana bisa dia mengatakan pada istrinya bahwa anak 
mereka sudah terlelap dan tak akan bangun lagi? Jika dia sebagai 
seorang ayah saja merasa sebagian jiwanya seolah dicabut paksa, 
lalu bagaimana dengan Medina. Bagaimana caranya dia bisa 
membawa tubuh kecil yang mungkin kini kulitnya sudah tak 
hangat lagi itu ke hadapan ibunya? Jika dia yang tak turut 
mengandung saja belum sanggup melihat rupa anaknya hingga 


sekarang. 


VYY 
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O Bua Puluh Tempat 


Kamu di mana? Keluarga Medina sudah datang. 
tu pesan yang dikirim oleh Yatno sejak satu jam 
lalu, baru terbaca sekarang. Berarti sudah satu jam 
pula Kemal menghilang dari ruang ICU sejak 
istrinya dipindahkan ke sana. Dia hanya butuh waktu. Sendirian 
saja. Membiarkan sesak merajai dadanya sejenak. Namun, dia 
tak boleh terpuruk lama-lama. Setelah ini, dia harus pasang 
tampang seolah baik-baik saja. Ada seseorang yang butuh untuk 
dia kuatkan. Medina. 
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Dia menghela napas panjang dan dalam, kemudian berdiri, 
pergi meninggalkan pelataran masjid rumah sakit. Bersiap untuk 
berpura-pura tegar. 

Saat kembali ke ruang ICU, Kemal melihat semua orang— 
keluarga Medina dan keluarganya, tentu saja—berkabung dalam 
diam. Sedangkan sang mertua, masih terdengar sisa-sisa 
isakannya. Dia tak benar-benar tahu bagaimana cara menghibur 
orang. Yang dia tahu, dia sudah terlatih menyembunyikan 
lukanya sendiri. Bahkan justru terlihat seperti tak memiliki 
perasaan di mata orang. 

"Aku akan mengurus pemakamannya." 

Ucapan Kemal berhasil menarik perhatian. 

"Pemakaman siapa?" 

Seharusnya Pramono tak perlu mengajukan pertanyaan itu. 
Pertanyaan bodoh menurut Kemal. Namun, saat dia menatap 
sorot mata tajam kakak iparnya, dia tahu lelaki itu hanya 
melempar pertanyaan retorik. Jadi, dia memutuskan untuk tak 
menanggapinya. 

"Dimakamkan kapan? Nunggu Dina sadar, 'kan?" Jumiwa 
1kut bertanya. 

Kemal menggeleng. "Semakin cepat semakin baik, Bu." 

"Saya tidak setuju!" Pramono kembali bicara. Kali ini 
dengan nada berapi-api. "Saya selaku wali Medina, mewakili 
pendapatnya. Saya tidak setuju pemakaman dilakukan sekarang. 


Tunggu sampai adik saya sadar!" 
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Jika sebelumnya Kemal memilih tak menanggapi kakak 
lelaki istrinya, kini dia menatap balik tak kalah tajam. Beberapa 
detik tak ada yang bicara. Mereka seolah sedang adu superioritas 
melalui pandangan, hingga senyum sinis tersungging di bibir 
Kemal. 

"Entah Mas Pramono lupa, tidak mengerti, atau pura-pura 
bodoh. Sejak kita jabat tangan dan mengucap ijab kabul, sejak 
itu pula Medina jadi milik saya. Selagi saya masih bisa 
mengambil keputusan untuk dia dalam segala hal, dia tidak 
membutuhkan walinya." Tak diucapkan dengan emosi 
membara, tapi Kemal hampir memberi penekanan di setiap kata 
yang keluar dari mulutnya. Cukup berhasil membuat Pramono 
diam dalam geram. 

"Setuju atau tidak, keputusan saya tidak akan berubah. Bayi 
itu anak saya, bukan anak Anda." 

Setelahnya Kemal berlalu begitu saja. Bahkan tak sadar saat 
ternyata Yatno mengikutinya. 

"Mau ke mana lagi?" Yatno berjalan mensejajari langkah 
Kemal. 

"Kemana saja, daripada aku emosi kalau tetap di sana." 

Yatno menghela napas sebelum kembali bicara. "Ayah 
selalu percaya dengan setiap keputusan yang kamu ambil. 
Sejauh ini Ayah belum pernah kecewa." Yatno melingkarkan 


tangannya ke pundak Kemal. Dia tahu tubuh anaknya 
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menegang sedikit kikuk. Namun, dia senang rangkulannya tetap 
dibiarkan. Kemal tak mengelak apalagi menolak. 

"Tapi apa tidak sebaiknya menunggu Medina hingga sadar, 
lalu minta pendapatnya?" Yatno menoleh. Tangannya meremas 
lembut bahu sang putra. 

Kemal menggeleng. "Sudah kupertimbangkan baik-baik 
sebelum mengambil keputusan ini." 

"Baiklah," Yatno mempererat rengkuhannya sebelum 
kemudian menyingkirkan tangan. "Ayah mengerti." Lalu 
langkahnya berhenti, tak lagi mengiringi Kemal yang dia tahu 
akan berjalan ke mana. 

Kemal sempat berhenti, lalu menoleh. Saat dia melihat 
anggukan kepala ayahnya, kakinya kembali melangkah. 
Berjalan menuju tempat yang seharusnya dia datangi sejak tadi. 

"Mau ambil bayinya?" 

Pertanyaan itu langsung diajukan begitu Kemal berdiri di 
balik dinding kaca, mengintip ke dalam ruangan. Dia menoleh 
dan menemukan seorang perawat berada tepat di belakangnya. 

"Akan saya bawa pulang sebentar lagi. Sekarang saya cuma 
ingin melihatnya. Boleh?" 

Perawat itu mengangguk lalu membuka pintu, berjalan 
mendahului. Kemudian disusul oleh Kemal. Tak perlu sulit 
mencari yang mana anaknya di ruang itu karena hanya ada satu 


bayi. Dia bergerak mendekati tempat tidur, menunggu dengan 
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dada bergemuruh saat perawat menyibak kelambu penutup 
boks. 

Sesaat Kemal merasa seperti akan limbung, pandangannya 
mengabur. Dengan cepat dia berpegang pada sisi boks, 
menyeimbangkan kembali tubuhnya. Berulang kali 
mengerjapkan mata, mengusir lapisan bening yang menghalangi 
pandangannya. Kemudian lekat dia menatap, seolah merekam 
sedetail mungkin wajah putrinya. Hidung yang mancung seperti 
miliknya, bibir mungil menurun dari Medina. Cantik, dan dia 
seketika jatuh cinta. 

Jatuh cinta pada pandangan pertama. Dan patah hati di 
waktu yang sama. 

"Mau menggendongnya?" tawar sang perawat. 

Kemal menggeleng. "Sudah cukup," sahutnya dengan suara 


bergetar lalu segera keluar dari sana. 
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Siang itu mendung menggantung di langit, makin 
mendukung suasana hati dua orang lelaki yang sedang 
berkabung. Satu berjongkok di depan pusara. Seorang lagi begitu 
setia menunggu di sebelahnya. 

"Menangislah. Tak perlu ditahan. Ayah juga menangis saat 


mamamu meninggal. Meski dia bukan lagi istri Ayah." 


262 


CManiage in @Mission 

Kemal membuang muka, menyembunyikan matanya yang 
mulai basah. Pertahanan yang dia bangun sejak awal hancur 
sudah. Dia kalah dan pada akhirnya membiarkan air matanya 
keluar juga. 

Dia bahkan masih bisa merasakan gemetar di tangannya 
saat membawa turun bayinya tadi. Meletakkan tubuh kecil 
berbalut kain putih itu di lubang yang telah disediakan. 
Menutupkan papan, kemudian mulai menimbun tanah ke 
dalamnya. 

Kini dia tak bisa lagi menahan diri untuk tak menangis. 
Hatinya teriris membayangkan anaknya tidur sendirian malam 
ini. Di dalam sana, di dalam tanah. 

Kemal menyurukkan wajah di antara kedua lututnya, 
sementara tangannya saling bertautan di belakang kepala. 
Tubuhnya mulai berguncang, disusul suara isakan pelan. 

Yatno hanya terdiam, sembari sesekali mengusap mata. Dia 
biarkan putranya meluapkan kesedihan sepuasnya. Menunggu 
dengan sabar hingga Kemal kembali mengangkat kepala. 

"Ayo." Yatno menepuk bahu Kemal pelan lalu 
merangkulnya agar turut berdiri bersama. Kemudian berjalan 
bersisian masih dengan tangan merengkuh pundak anaknya. 

"Apa Ayah sudah menyuruh orang melakukan apa yang 
kuminta?" tanya Kemal sembari memasang sabuk pengaman. 

"Ayah antar kamu kembali ke rumah sakit, lalu akan Ayah 


urus semuanya." 
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Kemal mengangguk setuju. 

"Tapi Kemal, apa kamu yakin keputusan ini benar?" 

"Aku nggak terlalu memikirkan Mama ketika di rumah 
nggak ada lagi benda yang bisa mengingatkanku tentangnya," 
jawab Kemal mantap, lalu melempar pandangan ke luar jendela. 

Yatno tak bertanya lagi. Dia menghidupkan mesin mobil, 
kemudian mulai menginjak pedal gas. 

"Nanti Ayah ke sini lagi kalau semua sudah selesai." 
Ucapan Yatno diiyakan oleh Kemal. 

Mobil telah berhenti di depan rumah sakit, tapi Kemal tak 
kunjung turun. Dia menatap ayahnya beberapa detik, membuat 
Yatno mengernyit heran. 

"Terima kasih ... Ayah." 

Yatno tersenyum, balas menatap Kemal dengan sorot mata 
yang hangat. "Hubungi Ayah kalau butuh sesuatu." 

Hanya anggukan yang diberikan sebagai jawaban. 

Kali ini Kemal kembali memasuki rumah sakit dengan 
perasaan berbeda. Kakinya menjejak bumi, tapi tubuhnya terasa 
melayang. Ringan. Bukan ringan karena bebannya dirasa 
berkurang. Namun, terasa ringan karena sebagian jiwanya telah 
hilang. 

"Kenapa sendirian, Lia? Yang lain mana?" 

Alia mengangkat wajah, mengalihkan pandangan dari layar 
ponselnya. Wajahnya seketika ditekuk dengan bibir mengerucut. 


"Pulang." 
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Kemal mengernyit mendengar nada bicara dan ekspresi 
wajah adiknya tak enak. 

"Biarlah, nggak guna! Cuma bikin ribut aja." 

"Maksudnya?" Kemal masih menatap bingung Alia. 

Tak langsung menjawab, Alia tampak mengatur napas 
sesaat. 

"Tadi Medina sadar, terus kakaknya main kasih tahu soal 
musibah yang dia alami. Mana ngasih tahunya dengan cara 
provokatif lagi. Cerita soal Bang Kemal yang nggak mau nunggu 
Dina sadar. Ya, jelas Medina histeris tahu anaknya udah nggak 
ada." 

Kemal mengepalkan tangan, mendadak geram. Namun, dia 
masih memilih diam karena tampaknya Alia belum selesai 
bercerita. 

"Aku panggil perawat lalu kubilang Medina seperti itu 
karena kakaknya. Perawat langsung kasih peringatan, bahkan 
nyuruh kami keluar ruangan. Kakaknya marah-marah terus 
pergi. Maksa ngajak pulang ibunya juga." 

Kemal memejamkan mata sesaat. Tangannya makin 
terkepal kuat. Kemudian dia membuka mata, menghela napas 
berat, lalu menghembuskannya kasar. 

"Pulanglah, Lia. Biar aku yang jaga Medina." 

Alia mengangguk, tapi tak lantas pergi. Dia menatap 


abangnya lekat. "Kalau Medina bangun nanti dan bicara 
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macam-macam, dengarkan aja. Pokoknya Bang Kemal diam, 
jangan balas marah. Dia pasti sangat terguncang." 

Kemal tak menjawab, hanya menyunggingkan senyum 
terpaksa. Begitu Alia pergi, dia menjatuhkan diri di kursi tempat 
adiknya duduk tadi. Menatap lurus ke ranjang tempat Medina 
berbaring. 


Ya Allah, setelahini apa lagi? Batinnya merintih. 


VYY 
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edina tersentak dari tidurnya dengan 

ata berkaca-kaca. Dalam hitungan 

detik air matanya berdesakan keluar. 

Perlahan dia mengubah posisi tidur menjadi miring sembari 

sesekali meringis menahan sakit di bagian perut. Kemudian 
isakan pelan terdengar. 

Baru saja dia bermimpi, seorang bayi mungil terlelap dalam 
buaiannya. Namun, dia hanya bisa merasakan keberadaan bayi 
itu tanpa melihat wajahnya. Ketika tersentak, dadanya terasa 
begitu sesak. Hatinya dirongrong rasa kehilangan. 
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"Kenapa, Din? Ada yang sakit?" 

Mendapat pertanyaan itu, Medina sama sekali tak berniat 
membalik badan. Membiarkan Kemal yang berdiri di 
belakangnya hanya bisa menatap punggungnya saja. 

"Nggak apa-apa. Cuma mimpi. Nggak penting," jawab 
Medina datar lalu menghapus pipinya yang basah. Kembali 
memejamkan mata. Dia bahkan tak peduli apakah Kemal masih 
berdiri di sana atau sudah kembali ke ranjangnya. Ranjang 
khusus bagi penjaga pasien, fasilitas dari ruang VIP yang 
ditempatinya. 

Namun, pelan dia merasakan pergerakan di tempat 
tidurnya. Dia menduga Kemal duduk di sisi ranjang, tepat di 
belakangnya. 

"Aku tahu kamu kesal." 

Sepanjang menikah dengan Kemal, seingat Medina baru 
kali ini lelaki itu bicara selembut sekarang. Dia sedikit terkesiap, 
tapi memilih tetap diam. 

"Tapi menghukumku dengan bicara irit seperti ini nggak 
akan mengubah apa pun. Yang sudah lewat nggak akan bisa 
diulang." Masih dengan nada lembut Kemal meneruskan. Lalu 
keheningan menyergap mereka. 

Sejak terbangun pascaoperasi, Medina memang tak banyak 
bicara. Kelenjar air matanya yang bekerja, mewakili setiap kata 
yang tak mampu dia ucapkan. Dia tak bertanya mengapa dan 


bagaimana semua bisa terjadi. Entah yang disampaikan 
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kakaknya adalah versi yang benar atau tidak. Dia hanya tak 
ingin mendengar lagi rentetan peristiwa perginya sang buah hati. 
Bahkan hingga detik ini, dia tak memberi kesempatan bagi 
Kemal untuk memberi penjelasan. 

Setetes air mata menerobos keluar dari kelopak mata 
Medina yang masih terpejam. Mengalir melewati hidung mungil 
perempuan itu. Berakhir menetes di ranjang. Langsung meresap 
tanpa jejak basah. 

"Aku nggak akan minta maaf. Mungkin keputusan yang 
kuambil terkesan keterlaluan, tapi aku merasa sudah mengambil 
keputusan yang benar." 

Sejenak Kemal diam, menghela napas dalam. 

Entah kenapa mendengar suara helaan napas berat Kemal, 
tetes-tetes air mata Medina susul menyusul. Menganak sungai di 
pipi dan hidungnya. Dia terisak lirih. 

"Tidurlah. Jangan sampai dokter berubah pikiran dan tak 
mengizinkanmu pulang besok." 

Setelah itu Medina merasa Kemal beranjak dari 
ranjangnya. Dia membuka mata, mengerjap beberapa kali. 
Mengusir sisa air mata yang menghalangi pandangannya. 

Dadanya kembali sesak. Sungguh dia telah lelah menangis. 
Namun, tiap kali teringat apa yang terjadi, air matanya tak bisa 
dia tahan. 

Kehilangan bukan satu-satunya penyebab dadanya sakit. 


Menyadari bahwa dia sama sekali tak diberi hak atas anaknya 
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sendiri, jauh lebih menyakitkan. Bahkan rasa nyeri dari bekas 
sayatan di perutnya tidaklah seberapa dibandingkan perih di 
hatinya. 
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"Welcome home," sambut Alia begitu Medina menjejakkan 
kaki di rumah. 

Susah payah Medina berusaha menarik kedua ujung 
bibirnya membentuk lengkungan. Sekadar senyum terpaksa pun 
sulit dia lakukan. Bagaimana bisa tersenyum jika air matanya 
ingin terus berlinang. 

Dengan langkah pelan diiringi oleh Alia, dia berjalan 
menuju kamar. Berusaha keras menjaga matanya agar tak 
tertuju ke pintu kamar sebelah kamarnya. Ruang yang telah dia 
siapkan untuk menyambut sang buah hati. Tempat di mana dia 
menggantung mimpi dan harapan sebagai seorang ibu. Mungkin 
setelah ini, di sanalah dia bisa mengenang bahwa pernah ada 
kehidupan dalam dirinya. 

Sedikit napas lega terhembus saat dia berhasil 
mendudukkan diri di ranjang. Mencari posisi yang pas agar rasa 
nyeri tak terus menyerang. Kemudian mengedarkan pandangan 
ke seluruh ruangan. Baru tiga hari dia meninggalkan kamar itu, 


tapi sudah banyak hal yang terjadi. Dia pergi dari sana dengan 
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membawa rasa euforia menyambut kelahiran. Sayangnya harus 
kembali dengan hati hampa. 

Tak bisa menahan, Medina kembali berlinang air mata. 
Dadanya serasa dihujam. Berdenyut menyesakkan. Sesengguk- 
an tangisnya mulai terdengar. Lirih. Menyayat hati yang 
mendengar. 

Diam-diam Alia memalingkan wajah, menyusut matanya 
yang turut basah. Tak tega melihat kesedihan yang menyelimuti 
sahabatnya. 

"Sakitku ... sia-sia, Al." Serak dan terbata suara yang keluar 
dari mulut Medina saat berkata. 

Alia duduk di tepi ranjang, menggenggam tangan Medina. 
Kali ini dia tak menyembunyikan air matanya. Membiarkan 
Medina tahu jika dia tak merasakan kesedihan sendirian. Alia 
turut merasa pilu melihat kondisinya. Mereka menangis 
bersama. 

"Nangis aja, Din. Nggak apa-apa. Nangis sampai puas. 
Nggak perlu sok tegar kalau memang nggak kuat. Lepasin 
semuanya." 

Semakin menjadi tangis Medina, semakin erat Alia 
menggenggam tangannya. 

Entah berapa lama hingga isak itu mulai tak terdengar. 
Medina jatuh terlelap. Saat membuka mata, lampu kamar telah 


dinyalakan. Jendela pun sudah ditutup tirainya. 
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Pelan-pelan Medina bangun. Sesaat dia cuma duduk 
terdiam. Untuk pertama kalinya dia tak tahu harus berbuat apa. 

Dengan hati-hati dia beringsut turun dari tempat tidur. 
Keluar kamar. 

Tak ada orang. Sepi. Senyap. Kalau saja dia tak melihat 
mobil Kemal terparkir di halaman depan, dia pasti sudah 
mengira ditinggal sendiri. 

Bertatih-tatih Medina berjalan. Tepat di depan pintu kamar 
sebelah kamarnya, langkahnya berhenti. Beberapa detik dia 
hanya menatap daun pintu yang tertutup itu, hingga akhirnya 
tangannya menggapai handle pintu juga. 

Dia membeku ketika melihat kondisi di dalam ruangan 
yang telah berbeda. Ranjang dan lemari letaknya tak seperti saat 
terakhir kali dia masuk ke kamar itu. Tak ada lagi boks bayi. 
Ketika dia membuka lemari, rak-raknya kosong. Baju-baju dan 
perlengkapan lain yang telah dia tata rapi sudah tak ada lagi. 

"Sudah bangun?" 

Suara dari arah belakang membuat Medina menoleh 
dengan mata berkaca-kaca. Kemal berdiri di ambang pintu 
dengan sebuah gelas di tangannya. 

"Aku buatkan susu ...." 

"Kemana boks-nya? Kemana baju-baju di lemari?" 

Belum sempat Kemal menyelesaikan kata-katanya, Medina 
menyela. Sekuat tenaga dia menahan agar air matanya tak 


tumpah. 
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Kemal tak langsung menjawab. Matanya sempat 
mengerling lemari yang pintunya masih terbuka. 

"Oh, itu. Aku taruh dirumah ayah. Nanti kalau diperlukan, 
aku ambil lagi," sahut Kemal santai. Tak tampak rasa bersalah 
ataupun raut tak enak di wajah lelaki itu. Seolah yang 
dilakukannya bukanlah hal apa-apa. 

"Susunya aku bawa ke kamar." Kemal sedikit mengangkat 
gelas di tangannya, lalu keluar dari kamar itu. 

Sementara Medina masih bergeming. Mematung. Dadanya 
baru saja seperti diremas keras saat mendengar penuturan 
Kemal. Dia menutup pintu, kembali ke kamar. Tak dia temukan 
Kemal di sana. Namun, suara gemericik air di kamar mandi, 
menandakan lelaki itu berada di dalamnya. 

Medina duduk di sisi ranjang. Tangannya menggenggam 
gelas berisi susu buatan Kemal. Hangat. Namun, hanya hangat 
di permukaan kulitnya saja. Sayang, perlakuan baik Kemal tak 
berhasil memberi efek hangat hingga ke hatinya. 

"Mau makan apa?" tanya Kemal begitu keluar dari kamar 
mandi. Berjalan tanpa menoleh Medina. Sementara tangannya 
sibuk menggosokkan handuk ke rambut yang masih basah. 

"Kembalikan barang-barang di kamar itu," jawab Medina 
dengan suara parau. Matanya menyorot tajam setiap pergerakan 


Kemal. 
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Sontak tangan Kemal berhenti mengeringkan rambut. Dia 
balas menatap istrinya. Ada kilat kemarahan yang dia tangkap 
di sana. Dihelanya napas panjang. 

"Iya, nanti kubawa balik." 

Namun, jawaban Kemal tak begitu saja memuaskan 
Medina. Tak juga meredupkan sorot amarah yang berkilat-kilat 
di matanya. 

"Kamu usir keluargaku. Kamu kosongkan kamar itu 
semaumu. Mungkin sebentar lagi aku yang ditendang dari sini." 
Sinis dan dingin nada bicara Medina saat berkata. 

Kemal masih tak mengalihkan pandangan dari istrinya. Dia 
mendudukkan diri di bibir meja rias, tepat menghadap Medina. 

"Cuma keburukan yang terlihat dariku, ya? Nggak apa-apa. 
Aku nggak butuh pengakuan. Yang jelas aku nggak pernah 
mengusir siapa pun dan tidak akan pernah melakukannya. Pintu 
rumah ini selalu terbuka untuk keluargamu. Tapi kalau hanya 
datang untuk bikin keributan apalagi membuatmu makin sakit, 
lebih baik nggak usah ke sini." 

Tak ada tanggapan yang Kemal terima selain tatapan tajam 
Medina yang seolah ingin mengulitinya. Air mata mulai 
mengalir di pipi perempuan itu. 

"Istirahatlah. Aku cari makanan dulu. Besok kubawa ke sini 


semua barang yang kamu mau." 
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Saat dilihatnya tatapan Medina mulai melunak, dia 
bangkit, berjalan menuju lemari, mengambil pakaian ganti. 


Setelahnya keluar dari sana. 


VYY 


Malam itu berhasil Kemal lewati. Bukan mudah baginya 
menekan ego untuk menghadapi Medina. Hanya demi menjaga 
perasaan perempuan yang sedang rapuh itu, dia rela mengalah. 
Namun, esoknya hingga hari-hari berikutnya, Kemal tak pernah 
menepati janji. Barang-barang yang dia janjikan tak dibawa 
kembali. Terlebih Medina juga tampaknya lupa. Perempuan itu 
seakan tenggelam dalam kesedihan. 

Tak jarang Kemal merasa berat meninggalkan rumah untuk 
bekerja. Melihat kondisi Medina makin hari makin 
memprihatinkan. Dia takut Medina bertingkah di luar pikiran. 
Bukan tanpa alasan ketakutan menyeruak di benak Kemal. 
Pernah di satu waktu, dia menemukan Medina terisak-isak di 
gazebo belakang rumah. Sendirian. Tengah malam. Hawa 
begitu dingin. Angin berembus menghantarkan gigil. Anehnya, 
Medina seperti tak merasakan apa-apa. 

"Masuk, Din," ajak Kemal, tapi perempuan itu bergeming. 


"Ngapain di sini? Dingin." 
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Isakan Medina sudah tak terdengar saat dia menjawab, 
"Dia pasti kedinginan juga di sana. Sendirian. Nggak ada yang 
peluk. Dia ...." 

"Sadar, Din." Kemal mengguncang bahu Medina. Dia 
seperti bukan menghadapi istrinya. Pandangan perempuan itu 
kosong menerawang. Rambutnya awut-awutan. 

Tanpa pikir panjang, Kemal segera merengkuh Medina, 
membawanya masuk dengan sedikit paksa. Esok harinya, 
Medina demam. 

Hari-hari berikutnya tak lebih mudah. Kemal bertekad tak 
membiarkan Medina sendiri terlalu lama. Karenanya, dia lebih 
sering mengecek kondisi istrinya. Bolak-balik rumah, gudang, 
rumah dalam sehari betul-betul membuatnya lelah. Tak hanya 
raga, sebenarnya jiwa Kemal tak jauh berbeda dengan Medina— 
hancur, terpuruk, dirongrong rasa kehilangan. Hanya saja dia 
berusaha keras untuk tetap tegar. Bukan cuma untuk dirinya 
sendiri, tapi juga demi perempuan yang baru saja 
meneleponnya. Meminta dirinya segera pulang di sela-sela 
tangisan saat bicara. Berhasil membuat Kemal panik luar biasa. 

Kelimpungan. Kemal bergegas pulang. Tak dia temukan 
Medina saat membuka pintu kamar. Dia melangkahkan kaki ke 
kamar bayi mereka. Kosong. Bahkan mencari hingga pojok 


rumah paling belakang pun Medina tak ada. 
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"Din!" Untuk sekian kalinya Kemal meneriakkan nama 
Medina. Tetap tak ada sahutan. Satu-satunya tempat yang 
belum dia periksa adalah kamar mandi di dalam kamar. 

Benar saja. Medina sedang terduduk di atas closet dengan 
memegang erat gayung di depan dadanya. Mata perempuan itu 
nyalang. Tampak ketakutan. Wajahnya sedikit pucat dengan 
bibir bergetar—mungkin baru selesai menangis habis-habisan. 

"Ada apa, Din?" Kemal mengulurkan tangan, 
menggenggam pergelangan tangan Medina. Menarik pelan agar 
perempuan itu bangkit dari duduknya. Perlahan dia ambil alih 
gayung yang masih Medina pegang. 

Medina tak menolak. Dia berdiri, membiarkan Kemal 
mengambil benda yang sedari tadi dia pegang erat hingga 
tangannya terasa kebas. Air mata mulai kembali mengalir deras. 

"Ada apa?" ulang Kemal pelan. Nada bicaranya terdengar 
begitu lelah. Selelah raut wajahnya. 

"Ada suara bayi nangis," sahut Medina dengan suara lirih. 

Kemal memejamkan mata sejenak. Menghela napas dalam 
dan berat. Lalu membimbing Medina keluar dari kamar mandi. 
Mendudukkan perempuan itu di tepi ranjang. 

"Nggak ada suara bayi. Nggak ada tangisan. Apa yang 
kamu lakukan dari tadi?" Kemal berlutut tepat di hadapan 
Medina, menatap lekat mata perempuan itu. 

"Tadi aku tidur, lalu bangun karena dengar suara tangisan. 


Dia pasti kesepian di sana, Kemal." 
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Kemal mengusap wajahnya kasar. Medina mulai meracau 
lagi. Belakangan ini, perempuan mungil itu sering bicara yang 
tidak-tidak. 

"Kamu nggak mau dia kesepian? Ayo, kita tengok ke sana." 

Medina menggeleng cepat. "Nggak!" 

"Lalu aku harus gimana? Dia sudah meninggal, Din. 
Ikhlaskan!" 

Medina mulai menangis lagi. 

"Bebanku sudah banyak. Jangan ditambah lagi." 

"Aku juga termasuk beban, 'kan?" sahut Medina masih 
sambil terisak. 

Kemal mengembuskan napas lelah. "Bedakan beban dan 
kewajiban. Kamu kewajibanku, tanggung jawabku," jawabnya, 
lalu dia menelungkupkan kepala ke pangkuan Medina. "Aku 
capek, Din. Capek." 

Medina tersentak. Dia tak menyangka Kemal akan bersikap 
begitu. Tangisnya sontak berhenti. Dia seolah membeku dengan 
posisi kepala Kemal masih menumpu di antara kedua pahanya. 
Terlebih saat dia mendengar suara berat napas Kemal dan getar 
pelan pada tubuh lelaki itu. 

"Kemal," panggilnya dengan suara serak yang pelan. 

Tak ada sahutan. Kemal masih bergeming. 

Satu dua tetes air mata Medina kembali menyeruak dari 
balik kelopaknya. 


"Kemal," panggilnya lagi. 
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"Jangan seperti ini. Aku mohon jangan seperti ini." Kemal 
mengangkat kepala, tapi masih dalam posisi menunduk tanpa 
bisa dilihat oleh Medina. Lelaki itu mengusap kedua matanya 
dengan jari, lalu mengusap seluruh wajah. Barulah kembali 
mendongak menatap Medina. 
"Berusahalah untuk kuat. Bisa, 'kan?" 
Medina mengangguk. Dia seperti terhipnotis oleh sorot 
mata Kemal yang meredup. Belum pernah dia melihat Kemal 


selemah ini. 
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emal mulai merasa risih. Tiap kali dia melirik 


jam di dinding tanpa sengaja tatapannya 

/ bertemu dengan mata sang ayah. Entah apa 

yang dipikirkan pria itu, hingga terang-terangan mem- 

perhatikannya. Meski hubungan keduanya kini mulai mencair, 

tapi tetap saja dia merasa canggung dipandangi tanpa jeda. 
"Ngeliatinnya gitu amat, Yah." Tak tahan. Akhirnya Kemal 

menyuarakan isi kepalanya daripada terus menerka-nerka 

ayahnya kenapa. 

Yatno tersenyum tipis. "Bagaimana kondisimu?" 
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Kemal mengernyit, merasa heran dengan pertanyaan itu. 
Setiap hari mereka bertemu. Dari pagi hingga sore keduanya 
berada di tempat yang sama. Rasanya pertanyaan itu kurang 
tepat jika diajukan padanya. 

"Kondisi Medina mungkin maksud Ayah," koreksinya. 

"Tidak. Kalau Medina sudah pasti masih dalam masa 
pemulihan. Ayah ingin tahu kondisimu?" 

Kerutan di kening Kemal bertambah. Masih tak paham 
maksud pertanyaan ayahnya. 

"Aku sehat. Bugar. Ini buktinya tetap kerja setiap hari. Ada 
yang aneh memangnya, sampai-sampai Ayah tanya begitu?" 

"Ayah tahu tubuhmu sehat, bugar. Bagaimana dengan yang 
di sini?" Yatno mengetukkan telunjuk ke dadanya sendiri 
sebanyak dua kali. 

Sontak raut wajah Kemal berubah. Dia membuang 
pandangan. Menolak terus menatap langsung mata ayahnya. 

"Baik," jawabnya kaku. "Aku baik-baik aja," ulangnya lagi 
yang justru semakin memperjelas kondisinya yang sebenarnya. 

"Baiklah. Baiklah. Ayah akan pura-pura percaya kalau 
kamu baik-baik saja. Tapi kamu perlu tahu, dibutuhkan batin 
yang sehat untuk bantu menyembuhkan luka orang lain. 
Bagaimana kamu bisa menenangkan Medina, kalau hatimu 
sendiri masih koyak?" 

Kemal diam. Dia pura-pura menyibukkan diri dengan nota- 


nota yang tertumpuk di mejanya. Seolah tak mendengar 
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perkataan sang ayah. Dia tak tahu harus mengatakan apa untuk 
berkilah. Semua yang diucapkan Yatno benar adanya. Hatinya 
juga retak sana sini. Namun, ada orang lain yang lebih hancur 
dibandingkan dirinya. Karenanya, Kemal merasa tak pantas 
mengeluh. 

Setidaknya, kondisi Medina sudah menunjukkan 
kemajuan. Perempuan itu tak pernah lagi meracau aneh-aneh 
tentang anaknya. Meski beberapa kali Kemal masih memergoki 
istrinya sedang menangis sendiri. Adakalanya, Medina bersikap 
begitu normal seakan tak terjadi apa-apa. Namun, tak jarang 
pula dia menatap Kemal dengan penuh kebencian. Tanpa 
berucap sepatah kata, tatapannya seolah yang bicara. Di balik 
kesedihan dalam sorot mata itu, masih ada kemarahan yang 
tersimpan. 

"Kamu sudah mengajaknya ke makam?" tanya Yatno lagi. 

Kemal menggeleng. "Dia nggak mau. 'Buat apa? Cuma 
untuk liat gundukan tanah”, gitu katanya." 

Yatno menghela napas panjang. Dia sudah menduga 
keputusan Kemal memakamkan anaknya bukan tak akan 
menuai masalah. Saatitu, dia hanya berusaha berdiri disisi yang 
sama dengan Kemal agar putranya tak merasa sendirian. 

Sekali lagi Kemal melirik jam. Jarum panjang itu masih 
harus berputar sebanyak tujuh ribu dua ratus kali lagi. Barulah 
tiba waktunya pulang. Dia meraih ponsel yang tergeletak di 


meja, mencari nomor kontak Medina. 
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Mau kubawakan apa nanti? 

Terkirim. Beberapa detik kemudian centang dua berubah 
warna menjadi biru. 

Nggak ada. Tadi Bu Endah dari sini, bawa makanan. 

Hati Kemal sedikit lega. Paling tidak Medina ada yang 
menemani tadi. Belakangan hubungannya dengan istri sang 
ayah memang mulai membaik. Dia sudah memutuskan akan 
berdamai dengan masa lalu. Menerima Bu Endah sepertinya 
bukan hal buruk, menurutnya. Apalagi wanita itu berperan 
banyak saat proses pemakaman anaknya dulu. Dia ingin 
berhenti memusuhi, tapi bukan melupakan apa yang terjadi. 
Baginya pengakuan keberadaan Bu Endah sudah lebih dari 
cukup. Namun, dekat dan mengakrabkan diri layaknya Alia, dia 
belum bisa. Mungkin tidak akan pernah bisa. 

Baiklah. Kamu lagi apa sekarang? 

Mengecek kondisi Medina, bertanya apa yang dilakukan 
perempuan itu saat dia tak ada, kini menjadi hal rutin yang 
Kemal lakukan. Saat perempuan itu terlalu lama membalas 
pesannya, dia akan menelepon. Jika tak adajawaban, biasanya 
dia langsung bergegas pulang. 

Nonton TV. 

"Pulanglah," kata Yatno, mengalihkan fokus Kemal dari 


layar ponsel. 
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Kemal menggeleng pelan. "Nggak perlu. Tadi habis ada Bu 
Endah. Sepertinya kalau hari ini aku pulang jam normal, nggak 
akan masalah." 

"Pulang, ajak istrimu jalan-jalan." 

Kemal mengangkat sebelah alisnya. 

"Dia nggak akan mau. Beberapa kali kuajak keluar, dia 
selalu menolak." 

Yatno berdecak gemas. "Bujuklah!" sarannya dengan nada 
bicara agak menggebu. "Jangan terlalu saklek menghadapi 
perempuan. Rayu sedikit. Ditolak, kok, langsung pasrah. 
Kasihan sekali Medina punya suami seperti kamu." 

Kali ini Kemal yang berdecak. Ekspresinya mulai berubah 
tak senang. Dia merasa seperti sedang diolok-olok sekarang. 

"Iyalah, Ayah laki-laki paling hebat. Makanya bisa punya 
dua perempuan," cibirnya. 

Yatno tertawa. "Ayah serius. Pulang, ajak istrimu pergi ke 
mana saja. Jangan biarkan dia terus di rumah. Paksa kalau 
perlu." Kemudian dia beranjak dari duduknya, keluar dari ruang 
kantor itu. 

Tak berpikir panjang, Kemal segera membereskan mejanya 
yang berantakan dengan nota-nota. Kemudian pergi dari sana. 
Mungkin ayahnya benar, dia yang kurang usaha. 

Sesampainya di rumah, suasana terasa begitu lengang. 
Dulu, sering kali saat pulang ada suara yang menyambut Kemal. 


Asalnya dari pemutar musik di ponsel Medina. Biasanya 
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perempuan itu akan ikut bernyanyi dengan suara fals-nya. Saat 
terpergok Kemal, dia hanya tersenyum lebar tanpa berhenti 
menyanyi. Justru makin menjadi ketika Kemal menatapnya 
dengan ekspresi seolah berkata, 'Apaan, sih!'. 

Mau tak mau ujung bibir Kemal membentuk lengkungan. 
Tersenyum tipis. Namun, bukan jenis senyuman geli saat 
teringat momen lucu, melainkan lebih tampak seperti senyuman 
miris. Miris karena hal-hal konyol itu sudah tak ada lagi kini. 

Kemal sudah akan masuk ke kamarnya sendiri saat 
mendengar suara isakan dari kamar sebelah. Dia melangkah ke 
sana, mendorong pelan pintu kamar. Kemudian mematung 
melihat apa yang ada di depan matanya. 

Medina tidur dengan posisi miring hampir tengkurap saking 
dalamnya dia menyurukkan wajah ke bantal. Samar Kemal bisa 
mendengar suara isakan perempuan itu. Sementara tangannya 
menggantung ke bawah, sembari menggenggam sesuatu. 

Kemal menyipitkan mata dengan alis mengerut 
memperhatikan apa yang dipegang oleh Medina. Saat 
menyadari bahwa benda itu adalah baju bayi, matanya sontak 
melebar. Tanda tanya besar muncul di kepalanya. Dari mana 
Medina mendapatkan baju itu? Dia sudah menyingkirkan 
semuanya. Harusnya tak ada yang tersisa. 

Dia melangkah masuk. Entah karena langkah kakinya 
terlalu pelan atau Medina terlampau tenggelam dalam kesedihan 


hingga kehadirannya tak disadari. Perlahan Kemal menarik baju 
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di tangan Medina. Namun, spontan perempuan itu berjingkat, 
genggamannya makin erat. Dia sontak menarik baju yang juga 
masih dipegang oleh Kemal hingga terlepas dari genggaman 
lelaki itu. Kemudian mendekap di dadanya, seolah takut jika 
Kemal akan merampas. 

"Mau apa?" tanyanya sembari menatap penuh curiga. 

Kemal menghela napas pelan. "Dapat baju itu dari mana?" 

"Kenapa? Mau kamu buang lagi?" 

Kemal diam sebentar, menatap lurus ke mata Medina. 
Sorot mata perempuan itu penuh kecurigaan dan tampak 
waspada. Seolah merasa dalam bahaya. 

"Nonton TV." Kemal mendengus pelan, teringat jawaban 
Medina saat dia tanya sedang apa tadi. "Jadi ini kerjaanmu kalau 
aku nggak ada di rumah?" 

Medina tak menjawab. Dia mengalihkan pandangan ke 
arah lain. 

"Kamu tahu kenapa aku kosongkan kamar ini? Karena aku 
tahu kamu akan seperti ini." Sekali lagi Kemal menghela napas. 
Berat. "Ayo, keluar." 

Medina bergeming. Raut wajahnya tampak tak bersahabat. 

"Aku masih mau di sini." Tegas kata itu diucapkan. 

Kemal yang sudah akan keluar mengurungkan niatnya. Dia 
kembali menatap Medina. "Ayo, kita keluar." Tak ada nada 
menuntut dari cara bicara Kemal. "Bersiaplah, kita keluar. 


Keluar rumah, maksudku. Bukan melarangmu berada di sini." 
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Kali ini Medina tak membantah. Dia membiarkan Kemal 
keluar kamar terlebih dulu. Setelahnya, baru turut menyusul. 

Matahari semakin condong ke barat saat mobil Kemal 
meninggalkan rumah. Masih ada seberkas sisa cahaya yang 
menerpa kaca jendela ketika kendaraan itu membelah 
keramaian kota. Medina tak tahu akan dibawa ke mana. Dia pun 
tak berniat bertanya. Sejak duduk di bangku penumpang, 
Medina melempar pandangan ke luar. Pikirannya jauh 
melanglang. 

"Gimana kalau kita ke Bali?" 

Medina menoleh, menatap Kemal. "Kenapa?" 

"Jalan-jalan." Kemal melirik sekilas untuk tahu reaksi 
Medina, tapi perempuan itu tak tampak antusias. "Tadinya aku 
mau nunggu kamu selesai nifas. Sekitar sepuluh hari lagi, 'kan? 
Tapi sepertinya kelamaan. Nanti kita bisa pergi lagi. Gimana?" 

"Aku pengen ke rumah Emak." 

Tak sesuai ekspektasi. Kemal yang tadinya begitu semangat 
menyampaikan gagasan perjalanan itu, mendadak kehilangan 
antusias. Namun, teringat kata ayahnya, dia harus lebih 
berusaha. 

"Ya, nanti. Setelah dari Bali. Aku masih malas ketemu 
masmu. Nanti kalau aku cuma ngantar, lalu langsung pulang 
malah bikin kamu kesal. Lagian aku juga nggak mau mengulangi 


lagi seperti dulu. Kita jalan-jalan dulu aja, oke?" 
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Medina kembali membuang pandangan keluar jendela. Dia 
masih tetap tak bersemangat menanggapi ajakan Kemal. Dia 
sama sekali tak ingin pergi, tapi juga tahu, menolak tak ada 
gunanya. 

"Aku manut aja," sahutnya pada akhirnya. 

"Oke. Nanti aku bicarakan sama ayah. Kalau nggak 
keberatan, besok kita berangkat." 

Setelahnya, tak ada perbincangan lagi. Kemal fokus pada 
jalanan, Medina fokus menatap ke luar. Dia tak benar-benar 
acuh pada sekitar hingga Kemal menginjak rem, menghentikan 
laju kendaraannya. Barulah pandangannya beredar. Begitu 
sadar berada di mana, Medina menoleh, menatap Kemal tajam. 
Jantungnya kini berdentam-dentam tak karuan. 

Seperti tercekik tenggorokannya saat berkata, "Sudah 
kubilang tidak, 'kan?!" 

Sama sekali tak melihat Medina, Kemal menjawab, "Nggak 
apa-apa, aku turun sendiri. Kamu tunggu saja di sini. Cuma 
sebentar." Dia melepas sabuk pengaman, kemudian bergumam 
lirih, "Aku kangen." 

Medina tercenung mendengar ucapan lelaki itu. Bahkan 
setelah Kemal keluar dari mobil pun, dia masih mematung. Tak 
menyangka lelaki yang dia anggap berhati batu, tak sungkan 
mengakui rasa rindu pada sang buah hati. Padahal dulu dialah 
yang kerap memancing agar Kemal mau mengakui rasa sayang 


pada anak mereka baik melalui sentuhan maupun ucapan. 
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Detik berjalan terasa begitu lamban. Berulang kali Medina 
bergerak gelisah, menunggu Kemal yang tak kunjung datang. 
Lima belas menit terlama yang pernah Medina lalui. Pada 
akhirnya, dia memberanikan diri turun dari kendaraan. 
Melangkahkan kaki menuju pintu masuk makam. 

Pelan dia berjalan menyusuri jalan berpaving. Semilir angin 
menerpa wajah Medina, menerbangkan ujung pashminanya. 
Dia merasa merinding, tengkuknya meremang. Saat ini suara 
dalam dada dan pikirannya sedang berperang. Hati berteriak tak 
mampu, logika terus memaksanya melangkah. 

Namun, belum sampai pada tempat seharusnya, Medina 
berhenti. Langkahnya terpaku, tubuhnya membeku. Beberapa 
meter di depan sana tampak Kemal berjongkok 
membelakanginya. Lelaki itu menunduk, kedua tangannya 
menutup muka. Entah menangis atau berdoa. 

Beberapa saat Medina hanya terdiam. Dalam hitungan 
detik, dia berbalik. Pergi dari sana, kembali ke mobil. Hatinya 
belum cukup kuat untuk melanjutkan langkah. Mungkin tak 
akan pernah bisa berdiri di depan batu nisan anaknya. 

Tak lama setelah Medina kembali ke mobil, Kemal terlihat 
keluar dari area makam. Wajah lelaki itu tampak keruh, 
memasuki kendaraan dan melajukannya dalam diam. 
Sementara Medina lagi-lagi membuang pandangan ke luar 
jendela. Dada perempuan itu seperti disesaki bongkahan batu 


besar. 
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"Siapa namanya?" Seperti ada yang mengganjal 
tenggorokan Medina saat bertanya. Air matanya menitik. Tak 
bisa lagi dia tahan. 

Sampai beberapa detik kemudian tak ada jawaban dari 
Kemal. Lelaki itu lidahnya juga terasa kelu. Butuh waktu 
baginya untuk kembali menemukan suara. 

"Khaira." Akhirnya nama itu terucap juga. Nama yang dia 
cari dan pilih sendiri. Nama yang belum sempat dia lafalkan 
untuk memanggil putrinya. Nama yang selama ini hanya dia 
sebut dalam hati. Kini, untuk pertama kalinya terucapkan. 

"Ghaisani Khaira Kemal," sebutnya kaku lalu mengerjap 
cepat. Mengusir lapisan bening yang  mengaburkan 
pandangannya. 

Medina terisak lirih. Hatinya begitu perih. Di waktu lalu, 
Kemal berjanji akan memberitahunya begitu usai melahirkan. 
Namun, kenyataannya tak hanya wajah sang putri saja yang tak 
dilihatnya, namanya pun dia baru tahu. 

"Bagus," ujar Medina di sela isakan. "Nama anakmu 
bagus." 

"Dia anakmu juga." Masih dengan nada kaku Kemal 
menimpali. 

Medina mengusap air mata. Mengusap hingga tak bersisa 
di wajahnya. Namun, sia-sia. Cairan bening itu terus menerobos 


keluar dari pelupuk matanya. 
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"Dia anakku saat masih dalam kandungan. Begitu lahir, dia 
cuma anakmu." 

Kemal diam. Memandang lurus ke depan. Rahangnya 
terkatup rapat. Sementara tangannya mencengkram kemudi 
erat. 

Sepertinya dia sudah salah langkah. Seharusnya tak 
membawa Medina ke sana, hingga perempuan itu yang 
meminta. 

Setelah mengisi perut di tempat yang cukup jauh—Kemal 
sengaja agar tak harus lekas pulang—malam sudah cukup larut. 
Medina langsung terlelap, masih dengan raut muram terlukis di 
wajahnya. Esok hari tak ada lagi pembahasan tentang rencana 
liburan. Medina seolah ogah-ogahan tiap kali Kemal akan 
kembali membicarakan rencana itu. Pada akhirnya, hanya 


menjadi wacana yang tenggelam. 
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Pagi ini—entah atas dorongan dari mana—Kemal sudah 
menyiapkan dua cangkir dengan isi berbeda di atas meja. 
Secangkir teh untuk Medina dan secangkir kopi tentu untuk 
dirinya. Kedua minuman itu masih mengepulkan uap hangat 


saat Kemal meletakkan piring-piring berisi nasi bungkus ke meja 
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yang sama. Seulas senyum terukir di bibirnya, memandang puas 
atas apa yang telah tersaji. 

Ketika Medina datang, senyum Kemal belum surut. Dia 
justru berkata, "Ayo, sarapan." 

Medina masih berdiri di sisi meja. Sementara Kemal 
menarik kursi untuk diduduki. 

"Kamu taruh mana baju bayi itu?" Pertanyaan Medina 
membuat Kemal mengurungkan niat untuk duduk. 

Lelaki itu mengernyit tak paham. "Baju bayi yang mana?" 
Kernyitan di keningnya makin bertambah saat melihat tatapan 
tajam Medina yang ditujukan padanya. 

"Baju bayi yang beberapa hari lalu kamu pegang." 

"Aku nggak tahu. Aku cuma lihat hari itu aja, belum lihat 
lagi sampai sekarang. Mungkin kamu lupa naruh." Santai Kemal 
menjawab, tak sadar pandangan mata Medina semakin nyalang. 

"Bohong!" pekik Medina. "Kalau kamu bisa menyingkirkan 
semua barang di kamar itu, pasti nggak sulit melenyapkan satu 
barang lagi." Medina mengulurkan tangan. "Mana bajunya?" 

Raut wajah Kemal mulai berubah. Dia tak lagi bisa 
menganggap hal ini sebagai urusan remeh. Setidaknya bukan hal 
kecil bagi Medina. 

"Buat apa aku bohong? Aku nggak akan mengelak kalau 
memang mengambil baju itu. Aku nggak tahu apa-apa. Jangan 


tanya lagi, paham?" 
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Sejenak Medina terdiam, titik-titik air mata mulai jatuh di 
pipinya. 

"Mana bajunya? Mana!" teriak Medina, lalu tangannya 
mulai meraih apa saja yang tertata di atas meja. Dalam hitungan 
detik, satu cangkir terlempar ke bawah. Pecah. 

Kemal tersentak. Tak menyangka Medina akan berbuat 
demikian. Untuk beberapa saat dia menatap cangkir kopinya 
yang telah terbelah menjadi tiga. Kemudian, mengalihkan 
pandangan ke wajah Medina. Menatap tajam. 

"Aku sudah berusaha, Din." Rahang Kemal bergemeletak 
saat dia mengatupkan bibirnya untuk sesaat, lalu melangkah 
maju. Sontak Medina mundur dengan tangan teracung 
menunjuk Kemal. 

"Kamu ... mau apa?" tanya Medina. Jantungnya kini 
berdegup makin kencang. Rasa marah dan takut melebur jadi 
satu. Dia khawatir Kemal akan hilang kendali, lalu main tangan. 

"Aku berusaha berubah menjadi lebih baik. Berusaha tak 
mengucapkan kata-kata yang bisa menyakiti perasaanmu. Tapi 
sepertinya nggak ada gunanya, ya?" 

"Lebih baik apanya? Kamu menguburnya tanpa 
menungguku, menyingkirkan semua barang yang sudah 
kupersiapkan. Aku bahkan baru tahu namanya beberapa hari 
yang lalu. Kamu merampas hakku sebagai ibu! Baik dan 


mananya?!" 
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Lagi, Kemal tersentak. Langkahnya terhenti. Dia 
mengepalkan sebelah tangan. Ucapan Medina itu seolah baru 
saja menamparnya keras. Dia terdiam beberapa saat. Dadanya 
tampak naik turun saat bernapas. Sementara Medina masih 
menatap dengan sorot mata menantang. Seolah menunggu 
reaksi apa yang akan Kemal berikan. 

"Bukan aku yang merampas hakmu." Nada bicara Kemal 
terdengar kaku. Ada emosi yang berusaha ditahannya. 

"Coba kamu ingat lagi, gimana bisa kamu nggak sadar ada 
yang tidak beres dengan kandunganmu? Apa fokusmu saat itu? 
Kira-kira kalau kamu sadar lebih awal kalau janinmu kurang 
bergerak, mungkin nggak dia masih sama kita sekarang? Coba 
jawab, lalu pikirkan. Siapa yang mengambil hakmu sebagai ibu? 
Aku ... atau kamu sendiri?" 

Akhirnya kata-kata itu terucap juga. Kata-kata yang 
sesungguhnya telah Kemal janjikan pada dirinya sendiri tak 
akan pernah diungkapkan. Tidak untuk Medina dengar. 
Namun, dia merasa tuduhan Medina kali ini sudah keterlaluan. 
Dia tak bisa menahan diri lagi. 

"Kalau dia kuat, dia pasti bertahan. Kalau ngga kuat, biar 
aja. Mungkin itu yang terbaik.' Apa kamu ingat kata-kata itu? 
Ucapan seorang calon ibu yang sekarang jadi kenyataan. Aku 
sempat berpikir mungkin kejadian ini hukuman buatku karena 


menjadikan pernikahan sebagai ajang peraih keinginan. Tapi 
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mungkin bukan cuma karena itu. Bisa jadi karena kamu juga 
belum pantas jadi seorang ibu." 

Medina terdiam. Pandangannya sudah mengabur sejak 
tadi. Lidahnya begitu sulit untuk digerakkan. Dia tak sanggup 
berkata-kata. Ucapan Kemal tak dikatakan dengan nada keras, 
tapi tetap terdengar sinis di telinganya. Membuat perasaannya 
luluh lantak. Tak berbentuk lagi. 

Lelaki itu beranjak hendak meninggalkan dapur. Namun, 
berhenti di ambang pintu. 

"Kamu menyalahkanku soal pemakaman, 'kan? 
Bersyukurlah kamu nggak pernah melihat wajahnya, karena aku 
nggak bisa memejamkan mata dengan tenang tanpa dibayang- 
bayangi. Setidaknya kamu masih bisa tidur nyenyak setiap 
malam." 

Setelahnya Kemal melangkah pergi. Sementara Medina 
seperti kehilangan kekuatan untuk berdiri. Dia jatuh terduduk di 
lantai. Air matanya terus mengalir menganak sungai. Medina 
menangis tanpa suara. Sendirian. 

Hari itu, Medina menghabiskan waktunya untuk menangis. 
Sementara Kemal baru kembali ke rumah saat larut malam. Hari 
itu, terakhir kali mereka saling melempar kata. Dan sejak itu, 


mereka tak lagi saling tatap meski tetap seatap. 
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edina berjalan melewati pagar tembok 
setinggi satu meter berwarna putih itu 
dengan perasaan gamang. Kakinya 
yang tak beralas terasa lemas, sukar menjejak tanah, tapi tetap 
dipaksanya melangkah. Pandangannya menyapu tiap tonggak 
pendek yang tertanam di tanah, mencari satu nama. Dia tak 
betul-betul ingat di mana Kemal berjongkok waktu itu. Yang 
jelas letaknya di sisi sebelah kiri. Karenanya matanya awas 


meneliti, hingga ditemukan juga nama itu. 
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Langkah Medina terhenti, tubuhnya terasa membeku. Dia 
masih bergeming hingga beberapa saat, berusaha 
mengembalikan kekuatannya untuk bergerak lagi. Keraguan 
menelusup, mengiringi detak jantung yang mengentak-entak 
dalam dadanya. Hatinya terus merapal pinta. Memohon 
kekuatan untuk berdiri di depan gundukan tanah yang hanya 
berjarak beberapa meter di hadapannya. 

Berulang kali Medina menghela napas dalam, lalu 
membulatkan tekad untuk melangkah maju. Dia berjongkok di 
hadapan makam anaknya dengan pandangan mengabur. Detik 
berikutnya, air matanya tumpah, tangisnya pecah. Dia 
mengulurkan tangan dengan bahu bergetar, menyingkirkan 
daun-daun kering yang berjatuhan di atas tanah tempat putrinya 
disemayamkan. 

"Khaira," gumamnya lirih. 'Tenggorokannya seperti 
tercekik saat mengucap nama itu. "Maaf .... 

"Maaf, Ibu baru datang sekarang." 

Dia bersedu pilu. Tangannya menggenggam erat batu 
nisan, sebagai ganti dekapan yang tak pernah bisa dia berikan. 

"Maaf, Ibu nggak menjagamu dengan baik," bisiknya lagi. 

Lalu dia menelungkupkan wajah di antara kedua lututnya. 
Tangisnya makin menjadi, hingga dia lelah, hingga kelenjar air 
matanya tak lagi bekerja. Dia mendudukkan diri di atas tanah 


dengan kaki bersila. Kepalanya terasa pening, matanya sembab, 
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hidungnya merah, dadanya hampa. Namun, dia masih belum 
ingin pergi dari sana. 

Lama Medina duduk terdiam di tepi makam, memandang 
jauh menerawang. Teringat kembali kata-kata yang Kemal 
ucapkan waktu itu. Memorinya sibuk mengais, mengingat 
benarkah semua salahnya, hingga matahari semakin condong ke 
barat. Suara selawat mulai terdengar dari pengeras suara masjid 
terdekat. Dia mengusap batu nisan anaknya sekali lagi, lalu 
berdiri. Sebelum air matanya jatuh bercucuran kembali, dia 
melangkah pergi. 

Sejak pertengkaran itu terjadi, Medina selalu pergi sebelum 
Kemal kembali dari gudang, baru pulang saat langit sudah gelap. 
Seperti sekarang, dia menginjakkan kaki di rumah hampir pukul 
delapan malam. Kemal tak pernah bertanya dari mana saja dia. 
Mungkin lelaki itu sudah merasa cukup dengan kata-kata pamit 
yang Medina kirimkan melalui pesan. Tak saling bicara bukan 
berarti Medina melupakan kewajibannya. Dia merasa tetap 
harus meminta izin meski tak menjelaskan secara detail tempat 
mana saja yang akan didatanginya. 

Medina melirik kamar di sebelah kamarnya. Suara gaduh 
terdengar samar dari sana. Sejak perang dingin itu terjadi, Kemal 
menghabiskan waktu mendekam dalam ruangan itu. Duduk 


berjam-jam di depan layar komputer yang dibelinya belum lama 


ini. 
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Setelah menghela napas dalam, Medina melangkahkan 
kaki ke kamar itu. Masuk, lalu mengangsurkan selembar brosur 
ke meja komputer Kemal. Lelaki itu mengambil kertas 
pemberian Medina, membacanya tanpa suara. 

"Urusan skripsiku sudah selesai, tinggal daftar wisuda. Itu 
yang terakhir. Wisuda dua bulan lagi," jelas Medina. Tentang 
uang sudah pasti. 

Kemal tetap tak bersuara saat meraih ponsel yang terletak 
di atas meja. Ibu jarinya bergerak cepat menyentuh layar. 

"Sudah kutransfer," ujarnya lalu kembali fokus pada 
permainan di layar komputer. 

"Terima kasih," balas Medina lirih. Namun, dia tak lantas 
pergi, justru duduk di pinggir tempat tidur. Terdiam beberapa 
saat, kemudian bersuara lagi. 

"Tadi aku dari makam." 

Ucapan Medina berhasil membuat jari-jari Kemal yang 
sedari tadi begitu lihai menggerakkan tombol-tombol di stik gim, 
sontak berhenti. 

"Mungkin kamu benar, aku yang salah. Aku yang nggak 
becus menjaganya. Makanya aku ke sana untuk minta maaf." 
Susah payah Medina berkata sembari menahan air matanya agar 
tak kembali tumpah. Mungkin Kemal tahu itu dari suaranya 
yang terdengar kaku dan sedikit bergetar. 
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Hampir saja tokoh dalam permainan Kemal tertembak 
mati, kalau dia tak gesit kembali mengambil alih permainan. 
Namun, kali ini dia sudah tak semangat bermain lagi. 

"Aku nggak pernah bermaksud menyalahkanmu. Ini takdir 
yang sudah ditetapkan, bukan salah siapa pun. Aku bicara 
seperti itu, karena kamu menyudutkanku." 

"Aku tahu," sahut Medina lirih, lalu menunduk, menatap 
tangannya sendiri yang sedang memainkan ujung kemeja 
tuniknya. 

Kemudian mereka diam. Hanya suara dari komputer yang 
mendominasi, diselingi bunyi tombol stik yang ditekan sesekali. 

"Dua bulan lagi aku wisuda." Medina mengangkat kepala, 
menatap bahu Kemal. Lelaki itu masih tampak asyik dengan 
aktifitasnya. Sama sekali tak terlihat akan berbalik badan saat 
menanggapi ucapan Medina. 

"Kamu sudah bilang tadi." 

"Iya." 

Medina diam. Beberapa detik kemudian, tampak bibirnya 
bergerak seperti akan berkata sesuatu, tapi tak sepatah kata pun 
yang keluar. Dia kembali mengatupkan kedua bibirnya, 
menghela napas dalam, lalu .... 

"Setelah wisuda nanti, mungkin kita bisa meninjau ulang 
pernikahan ini," ujarnya. 

Akhirnya kata-kata itu terucap juga. Medina sempat 


menahan napas sejenak, lalu mengembuskannya perlahan. 
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Sementara Kemal yang sudah menemukan gairah bermainnya 
lagi, kembali berhenti untuk kedua kali. Dia memutar tubuh 
menghadap Medina, meninggalkan permainannya. Dia bahkan 
tak peduli jika permainannya akan kalah, dan menyiakan semua 
level yang telah dikumpulkan selama beberapa hari ini. 

"Maksudnya?" Ekspresi lelaki itu begitu datar. 

Medina menelan ludah, rasanya sedikit susah. Ditatap oleh 
Kemal seperti sekarang membuatnya gugup tak karuan. Namun, 
sudah tak ada jalan baginya untuk mundur. Dia harus tetap 
menjelaskan. 

"Aku ingin pulang untuk menenangkan pikiran. Nanti balik 
lagi menjelang wisuda." Sampai sini, Medina masih berani 
menatap mata Kemal yang menyorot begitu tajam. "Kalau 
selama aku nggak ada, kamu nggak merasa ada yang 
kurang,"Medina sedikit menunduk, memutus pandangan, 
"mungkin itu saatnya kamu melepasku," lanjutnya dengan suara 
pelan. 

Saat ini, Medina tak bisa mendengar suara apa pun selain 
detak jantungnya sendiri. Dia menunggu, reaksi apa yang akan 
Kemal berikan. Namun, hingga beberapa saat lelaki itu tak juga 
bersuara, membuat Medina memberanikan diri mengangkat 
wajah, kembali menatapnya. 

Saat itu, Medina bahkan tak bisa menjelaskan arti tatapan 
mata dan ekspresi wajah Kemal, hingga tiba-tiba lelaki itu 


tersenyum. Sinis. Terkesan sedang mengejek Medina. 
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"Itu maumu? Baiklah." 

Seharusnya Medina merasa lega. Namun, dadanya justru 
terasa begah mendengar bagaimana Kemal berujar sangat santai. 
Lelaki itu lalu berbalik, kembali menatap layar komputer. 
Tulisan 'game over' tertera di tengah layar. Mungkin sebentar lagi 
pernikahan mereka juga akan mendapat predikat yang sama. 
Over! 

"Mau kuantar pulang kapan?" 

Mata Medina memanas mendapat pertanyaan seperti itu. 

"Besok, kalau bisa." 

Bendungan kecil sudah menggenang di pelupuk mata 
Medina. Dia menghela napas, mengerjap cepat sembari 
memutar bola mata. Berusaha agar cairan bening itu tak berurai. 
Namun, sia-sia. Satu dua tetes meluncur sudah di pipinya. Dan 
dia lekas menghapusnya. 

"Oke, daripada duduk diam di situ, mending kamu packing 
sekarang." 

Tak menyahut, Medina beringsut, hendak keluar kamar. 

"Oh, ya, satu lagi." Kemal kembali bicara saat Medina baru 
mencapai ambang pintu. Perempuan itu menoleh, tapi Kemal 
sama sekali tak mengalihkan pandangan dari layar komputer. 
Sementara tangannya begitu gesit menggerakkan tetikus. 
Ekspresinya masih tetap datar. 

"Aku bukan Rafdi yang memohon pada Alia untuk balik 


“saat ditinggal pergi. Ini maumu, jadi sekali kamu melangkahkan 
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kaki keluar dari rumah ini, jangan menyesal nanti." 

Medina mematung sejenak. Dia masih terus menatap 
Kemal, sedang lelaki itu tetap tak menatapnya. Lalu dia berkata, 
"Aku tahu." 

Kali ini Kemal menoleh, pandangan mereka bertemu. 

"Aku tahu kamu nggak akan mau repot mempertahankan- 
ku kalau aku pergi. Dan aku sudah berusaha mencari alasan 
untuk tetap tinggal, tapi belum juga kutemukan. Maka itu aku 
bilang, kalau kepergianku nggak membawa dampak apa pun 
bagimu, kamu pasti tahu apa yang harus dilakukan. Anggapsaja 
dua bulan ini untuk uji coba." 

Tak menunggu Kemal merespon ucapannya, Medina 
bergegas keluar. Dadanya sudah cukup penuh dengan kesedihan 
karena kehilangan. Mungkin kehilangan satu orang lagi tak akan 
membawa dampak terlalu besar baginya. 

Berdiri di depan lemari tiga pintu, Medina membuka bagian 
almari tempat bajunya. Mengeluarkan semua yang akan dia 
bawa untuk besok. Saat menarik beberapa kausnya, sehelai baju 
jatuh dari tumpukan itu. Tepat di kakinya. Dia menunduk untuk 
mencari tahu. Seketika tubuhnya membeku ketika melihat baju 
apa itu. Dengan tangan sedikit gemetar, dia membungkuk, 
meraih baju kecil berwarna biru. Baju yang menjadi pemicu 
pertengkaran antara dirinya dengan Kemal. 

Beberapa saat, Medina mematung, meremas baju bayi itu. 


Berusaha mengingat bagaimana bisa pakaian yang dicarinya 
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berada di sana. Di antara tumpukan baju-bajunya. Namun, dia 
tetap tak bisa mengais dalam memorinya, tentang kapan dan 
mengapa baju itu dia pindah tempatkan. 

Medina tersentak ketika tiba-tiba pintu kamar dibuka. 
Dengan cepat dia memasukkan baju miliknya berikut baju kecil 
itu ke dalam tas. Dia tak ingin Kemal sampai tahu. Mungkin dia 
akan ditertawakan dan terus dipersalahkan karena sudah 
menuduh Kemal mengambilnya. 

Malam itu, Medina memutuskan tak mengatakan bahwa 
dia telah menemukan baju bayinya, tapi dia juga tak bisa terlelap 
dengan nyenyak. Hatinya menyarankan pengakuan, sedangkan 
logikanya menolak. Bahkan hingga pagi menjelang hati 


perempuan itu masih tak merasa tenang. 
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NI | awakan baju ganti satu," perintah Kemal 
sebelum memasuki kamar mandi. 
Medina ingin menceletuk, "Untuk apa?" 
Namun, urung. Dia menurut saja, melakukan sesuai perintah. 
Pagi ini dia akan diantar pulang. Sementara Kemal mandi, 
dia bergegas menyiapkan diri dengan perasaan yang tak 
seharusnya. Mustinya dia antusias untuk pulang ke tempat yang 
lebih pantas dia sebut rumah. Tempat yang bisa memberinya 
kenyamanan dibanding rumah di mana dia berada sekarang. 
Namun, ada sebagian dari diri Medina yang merasa enggan. 
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Karenanya dia sempatkan memindai setiap sudut rumah. Demi 
merajut ingatan untuk dikenang. Barangkali dia tak kembali lagi. 
Dan pada akhirnya, tiba waktunya untuk pergi. 

Lalu, duduk di bangku penumpang dengan Kemal sebagai 
pengemudinya seperti sekarang mungkinkah akan jadi yang 
terakhir pula? Medina mendesah dalam hati. Terlalu sedikit 
kenangan menyenangkan yang bisa dia pilah dan pilih dari 
sekian waktu bersama Kemal. Namun, dia yakin tetap saja setiap 
kebersamaan menyimpan kesan-terlepas pada baik atau bu- 
ruknya. 

"Sudah sampai." Ucapan Kemal memecah lamunan 
Medina. 

Benar. Mereka sudah berada di bibir gang menuju rumah 
Medina. Perempuan itu bahkan bisa melihat rumah bercat 
kuning gading itu masih tetap sama sejak terakhir kali dia ke 
sana. Lalu pandangannya tertuju pada pilar-pilar kayu berwama 
coklat tua tempatnya bersandar bila sedang mengobrol dengan 
sang ibu. Tiba-tiba saja rasa sesak menelusup ke dadanya. Dia 
rindu. 

"Nggak mau turun?" 

Lagi-lagi perkataan Kemal membuyarkan kenangan yang 
baru saja sedang Medina coba rajut kembali. 


"Buat apa kamu bawa baju?" 
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Kemal melepas sabuk pengamannya. "Akan kutitipkan 
kamu dengan cara baik ke ibumu, lalu diam dulu di sini sebentar. 
Sampai sore, mungkin." 

Sejenak Medina terpegun. 

"Kenapa? Kamu keberatan?" tanya Kemal, mungkin karena 
melihat keterpanaan Medina. 

Perempuan itu menggeleng pelan. 

Kemal bergumam, "Siapa tahu kamu ingin melihatku cepat- 
cepat pergi." Lalu dia keluar dari mobil. 

Medina turut turun. Berjalan beriringan dalam diam. Rasa 
sesak di hatinya semakin menyeruak saat menyusuri gang. 
Ketika tinggal beberapa langkah lagi kakinya menjejak rumah, 
bulir-bulir air mata menggenang di pelupuknya. 

"Emak!" panggil Medina setengah memekik saat men- 
jumpai Jumiwa yang kebetulan baru keluar dari rumah. Dia 
langsung menabrakkan diri ke tubuh ibunya. Air matanya 
tumpah. 

Terlebih saat Jumiwa balas memeluk, sembari berkata, "Ya 
Allah, Nduk. Emak kangen." 

Tangis Medina makin pecah. Hatinya begitu pilu. Baru kali 
ini ibunya berkata rindu. Ibunya tak tahu saja jika dia juga 
merasakan hal yang sama. Merindukan hangatnya pelukan dan 
eratnya rengkuhan. Kehangatan yang tak pernah dia dapatkan 
selama menikah. Hanya dia yang dijadikan penghangat oleh 
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Kemal. Sementara dirinya ditempatkan dalam ruang paling 
dingin di hati lelaki itu. Setidaknya begitu yang Medina rasa. 

"Ayo, masuklah." Jumiwa mengurai pelukannya. 
Membimbing Medina memasuki rumah. Dia sedikit terkejut 
saat Kemal meletakkan tas cukup besar di sisi meja tamu. 

"Itu tas apa?" 

Kemal meraih tangan mertuanya, mencium punggung 
tangan penuh keriput itu. "Tas Medina. Dia ingin di sini dulu, 
katanya. Nggak apa-apa, saya sudah mengizinkan." 

Ada keraguan bercokol di kepala Jumiwa saat berkata, "Oh, 
begitu. Lalu kamu? Pasti mau langsung pulang, ya?" 

"Nggak, Bu. Saya di sini dulu sampai so—" 

"Sampai besok. Menginaplah. Biar emak tahu rasanya 
meladeni menantu," sela Jumiwa cepat. 

Kemal cuma bisa tersenyum tipis, tampak serba salah. 
"Iya." 

Hanya itu jawaban Kemal, tapi mampu menciptakan 
senyum semringah di wajah Jumiwa yang mengalirkan rasa 
hangat di hati Medina. 

Kenapa baru baik sekarang? Di saat pernikahan ini sudah nggak 
layak dipertahankan, keluh Medina dalam hati. Kemudian dia 
segera mengingatkan dirinya sendiri untuk tak cepat terpengaruh 
oleh sikap Kemal. Mana tahu beberapa menit lagi, lelaki itu 
sudah kembali sedingin es di kutub Utara sana. 
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Medina segera menyiapkan kamar. Meski telah lama 
kosong, ruangan itu tetap rapi. Hanya saja perlu dibersihkan 
pada beberapa sudut. Tentu ada butiran-butiran debu yang 
tertinggal. Tiba-tiba saja, dia merasa begitu canggung mengingat 
nantinya akan tidur berdua dengan Kemal di sana. Namun, 
bukan jenis perasaan gugup seperti malam pertama, hanya saja 
dia khawatir lelaki itu akan merasa tak nyaman dengan ruangan 
sempit. Apalagi ranjangnya tak terlalu besar. 

Dia mengembuskan napas lesu. Seketika menyesalkan 
keputusan ibunya yang menawari Kemal menginap. Jika begini, 
dia merasa ada baiknya Kemal langsung pulang saja. 

"Kamarmu?" Tiba-tiba saja Kemal sudah berada di dalam 
kamar itu. Mengejutkan Medina dari pikiran-pikiran yang 
sempat terlintas di kepalanya. 

"Hmm, sempit. Nggak sebesar kamar di rumahmu," sahut 
Medina sembari meletakkan bantal yang baru diganti ulasnya. 

Kemal menjatuhkan diri ke ranjang dengan posisi 
tengkurap. Tangannya bersembunyi di balik bantal yang 
menumpu kepalanya. 

"Nggak masalah. Cuma sepertinya tempat tidurnya kurang 
lebar untuk dua orang." 

Medina menatap takjub bagaimana Kemal tanpa canggung 
langsung merebahkan diri, tapi juga merasa kesal dengan 


sahutan lelaki itu. Meski dalam hati dia sedikit membenarkan 


309 


ATIKA 


prediksi Kemal. Melihat lelaki itu tengkurap seperti sekarang, 
sudah menghabiskan sebagian besar sisi ranjang. 

"Cukup, kalau tidurmu nggak banyak tingkah." 

Kemal mendengus pelan, lalu tak terdengar lagi suaranya. 
Membuat Medina berpikir lelaki itu sudah terlelap. 

"Kemal," panggilnya sembari mengguncang pelan 
punggung Kemal, "serius kamu mau tidur jam segini? Ini baru 
jam sepuluh." 

"Hmm, terus aku harus apa? Bantu ibumu masak?" sahut 
Kemal dengan suara teredam bantal. "Kalau duduk di luar 
sendirian, nanti ada kakakmu itu datang, aku malas basa-basi." 

Lagi-lagi, Medina dibuat tercenung karena Kemal bisa 
dengan lugas menunjukkan ketidaksukaannya pada Pramono 
tanpa segan. Padahal Medina adalah adik lelaki itu. 

"Segitu bencinya?" 

"Lebih dari yang kamu kira," jawab Kemal teramat mantap. 

Dia menghela napas pelan. "Memangnya dia bilang apa 
waktu di rumah sakit? Sebegitu kasarkah?" 

Kemal mengerling Medina sekilas, lalu memejamkan mata. 
"Nggak. Aku nggak masalah dengan apa yang dia katakan. Tapi 
aku nggak terima dengan kelancangannya ikut campur dalam 
urusanku. Harusnya kamu tahu dari aku, bukan dari dia, dengan 
cara provokatif lagi." 

Medina duduk di sisi tempat tidur. Pandangannya jatuh ke 


sudut ruangan. Teringat kembali saat Pramono mengabarkan 
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soal kematian anaknya, juga tentang pemakaman yang 
dilaksanakan cepat-cepat sebelum dia bangun. Seolah 
menghalangi Medina untuk melihat buah hatinya. Benar. 
Medina membenarkan. Pramono begitu provokatif saat itu. 
Terkesan menyalahkan Kemal, agar Medina membenci 
suaminya. 

Lagi, Medina menghela napas. Terasa berat. "Terlepas dari 
cara menyampaikan, siapa pun yang memberitahu tetap saja 
rasanya menyakitkan." 

"Tentu saja beda. Kakakmu nggak pernah merasakan 
kehilangan anak. Langsung memberitahu musibah yang terjadi 
begitu kamu sadar dari operasi, apa itu cara yang benar? Aku 
bahkan yakin dia sama sekali nggak bersimpati atas apa yang 
menimpamu." 

"Terserahlah, aku nggak mau terlibat. Yang penting jangan 
ribut. Kasian Emak malu sama tetangga," ujar Medina lalu 
keluar kamar. 

Seharian itu, Medina gelisah. Dia takut jika Kemal 
membuat masalah. Banyak kekhawatiran yang berputar dalam 
kepalanya. Berulang kali dia melongok ke luar, mengawasi jika 
kakaknya datang. Bisa saja nanti kedua lelaki itu adu mulut lagi. 
Dia juga resah kalau lidah Kemal nanti tak cocok dengan 
hidangan sederhana olahan ibunya. Sudah pasti ibunya akan 


kecewa. 
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Namun, semua pikiran buruk itu terpatahkan. Saat Kemal 
bertemu Pramono, keduanya tak saling bicara. Jangankan 
sepatah kata yang keluar dari mulut Kemal, menatap kakak 
iparnya itu pun tidak. Membuat Medina sadar, sakit hati 
suaminya begitu dalam. Yang lebih melegakan saat dia melihat 
lelaki itu menyantap dengan lahap semua yang disuguhkan. 
Raut semringah di wajah Jumiwa menghantar gelenyar suka cita 
ke hati Medina. Dia kemudian berandai-andai, jika saja bisa 
berjalan sebaik ini sejak awal. 

Namun, lagi-lagi dia mengingatkan diri untuk tak terlalu 
banyak berharap. Sudah berulang kali dia merasa melambung 
tinggi, lalu pada akhirnya merasa sakit luar biasa saat jatuh 
terjerembab dalam lubang kesedihan paling dalam akibat 
perbuatan Kemal. 

Medina memasuki kamar dengan seulas senyum geli 
tertahan di bibirnya. Sementara, Kemal sudah berbaring di 
ranjang, memainkan ponsel. 

"Apa? Kamu mau menertawakanku karena pakai pakaian 
ini, ya?" Tatapan penuh curiga dari sorot mata Kemal langsung 
mengarah pada Medina. 

Perempuan itu menggeleng cepat. "Aku jadi kangen 
Bapak," sahutnya sambil masih memperhatikan Kemal yang 
memakai kaus putih tipis dan sarung kotak-kotak. Bisa dibilang 


hampir tak pernah Medina melihat Kemal mengenakan sarung. 
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Kemal masih menatapnya dengan sorot meragukan. "Serius 
ini baju bapakmu?" 

"Iyalah! Kamu mau bilang kalau Emak bohong?" 

"Nggak, cuma aneh aja. Yang punya baju sudah nggak ada 
bertahun-tahun lalu, tapi bajunya masih layak pakai banget 
gini." 

Tak langsung menjawab, Medina berdiri di depan cermin, 
mulai menyisir rambut hitam sebahunya. 

"Karena dirawat dengan baik. Di waktu tertentu, Emak 
bakal cuci bersih baju-baju Bapak, lalu disimpan lagi. Biar nggak 
berjamur. Itu caranya mengenang Bapak." 

Penuturan Medina berakhir tepat saat dia selesai menyisir. 
Kemudian berjalan menuju ranjang, menepuk-nepuk bantalnya. 
Setelahnya dia membaringkan diri. Seperti biasa mengambil 
posisi membelakangi Kemal. Sejak pulang dari rumah sakit 
dengan perasaan hancur karena keputusan sepihak Kemal atas 
pemakaman putri mereka, Medina tak pernah lagi tidur 
menghadap suaminya. 

"Oh," Kemal bergumam, "lalu kira-kira apa yang bisa kamu 
kenang kalau aku nggak ada?" 

Beberapa saat Medina termangu. Sungguh dia tak 
menyangka Kemal akan melempar pertanyaan semacam itu. 

"Khaira," sahut Medina. Nama itu masih terasa begitu 


asing di lidahnya, juga untuk pendengarannya. "Dia hal terbaik 
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yang aku dapat selama hidup denganmu, tapi sekaligus menjadi 
hal paling menyakitkan untuk dikenang." 

Kini, giliran Kemal yang terdiam. Lama, hingga sempat 
Medina mengira lelaki itu telah tertidur. Namun, karena 
penasaran, Medina sedikit berbalik untuk memastikan. 

"Aku belum tidur," ujar Kemal begitu Medina menoleh. 
Lelaki itu menatap lurus ke atas. Memandang langit-langit 
kamar yang warna catnya sedikit memudar. Satu tangannya 
berada di belakang kepala, sementara yang lain bersedekap di 
perutnya. 

Tak menyahut, Medina kembali ke posisi semula. 
Membiarkan Kemal hanya bisa melihat punggungnya, jika 
memang lelaki itu mengalihkan pandangan padanya. 

"Aku senang kalau bisa mengobrol sebelum tidur." 

Pengakuan Kemal membuat Medina mengernyitkan 
kening, tapi dia tak menyela. 

"Terlepas topik apa yang dibicarakan. Bahkan yang 
mengesalkan sekalipun atau hanya berdebat." 

Sampai sini, Medina yakin Kemal sedang tersenyum saat 
ini. Dia menebak dari nada bicara lelakinya. Terdengar begitu 
ringan saat berucap. 

"Mungkin itu yang akan kuingat kalau kamu nggak ada." 

Medina tetap diam, tapi sekarang ada nyeri yang merayap 
di dalam dadanya. Seulas senyum miris tersungging di bibirnya. 


: Mungkin obrolan ini, malam ini, akan menjadi yang terakhir. 
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Siapa tahu, bukan? Begitu pikir Medina. Terlebih yang Kemal 
bahas adalah jika saat mereka sudah tak saling bersama. 
Bukankah kenangan lebih sering datang ketika kebersamaan 
sudah tak terbangun lagi? Lagi-lagi, begitu pikir Medina. 

Lalu, cukup lama mereka saling diam. 

"Din." 

"Hmm." 

"Kupikir sudah tidur." 

Entah karena alasan apa senyuman terkulum di bibir 
Medina. 

"Belum." 

"Kita ini masih suami istri, 'kan?" 

Pertanyaan macam apa itu? Pikir Medina. Namun, dia 
hanya menyuarakan dalam hatinya, karena jawaban yang 
diberikan berbeda. 

"Seingatku begitu." 

"Jadi, aku masih bisa minta hakku sebagai suami, 'kan?" 

Sepersekian detik, Medina terkesiap. Dia diam sejenak, lalu 
menjawab dengan nada bicara sedikit canggung, "Iya." 

"Hadap sini kalau gitu." 

Medina berbalik tanpa berani menatap mata Kemal. Debar- 
debar pelan dalam dadanya perlahan berubah menjadi cepat saat 
Kemal mendekat. Desir aneh merambat ke seluruh tubuhnya. 
Dia pernah merasakan getar asing ini saat disentuh pertama kali. 


Dulu. Namun, kali ini rasanya lebih asing dan teramat 
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canggung. Bagaimana dia tak merasa begitu, jika beberapa 
waktu lalu topik pembicaraan mereka mengarah pada 


perpisahan. Lalu detik ini keduanya saling melekat tanpa sekat. 


VYY 


Paginya, Kemal terbangun dengan perasaan yang tak biasa. 
Begitu ringan. Seolah tak memiliki beban. Bahkan ada binar 
yang memancar dari wajahnya saat merenggangkan otot sesaat 
setelah terjaga. Dia sendiri tak mengerti apa dan mengapa. 
Perasaan yang sama sekali belum pernah dia rasakan. Tak bisa 
dia jelaskan. Yang dia tahu, pagi ini berbeda. 

Duduk di kursi kayu tua dengan menu sarapan teramat 
sederhana tersaji di meja bahkan sama sekali tak membuat 
Kemal mengeluh. Dia justru sangat menikmati. Bahkan terasa 
begitu lezat di lidahnya. Mungkin sebenarnya cita rasa tak ada 
yang istimewa. Bisa jadi suasana hatinyalah yang 
mempengaruhi. 

Habis sudah nasi, sambal urap, tahu, tempe dan ikan 
lemuru goreng di piring Kemal. Kini, dia menyandarkan 
punggung ke kursi dengan perut kekenyangan. Melirik Medina 
yang menyuapkan makanan terakhir ke mulut. Lalu, dia melirik 
jam di tangannya. 


"Sebentar lagi aku pulang." 
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"Iya," sahut Medina, lalu mengambil piring bekas Kemal, 
menumpuk di atas piring bekasnya. 

"Terus kamu mau dijemput kapan?" 

Medina mengernyitkan dahi mendengar pertanyaan itu. 
Dia menatap Kemal dengan heran. "Bukannya aku sudah bilang 
akan pulang menjelang wisuda nanti?" 

"Kupikir kamu berubah pikiran." 

Medina makin heran. "Kenapa harus berubah pikiran?" 

Kemal tak menjawab, hanya terus menatap Medina hingga 
seulas senyum tipis terukir di bibir perempuan itu. 

"Apa karena semalam?" Medina teringat bagaimana 
mereka menghabiskan malam. Meski awalnya terasa canggung, 
pada akhirnya dia bisa menikmati. Seperti biasa, lelakinya bisa 
begitu hangat hanya ketika mereka melebur menjadi satu. 

"Menurutmu masalah kita bisa diselesaikan hanya dengan 
kontak fisik, Kemal?" Medina menggeleng. "Masalah ini terlalu 
kompleks untuk diurai dalam satu malam." 

"Lalumaumuapa?" Wajah berbinar Kemal perlahan pudar. 

Medina menghela napas dalam, lalu menyandarkan 
punggung ke kursi. 

"Mauku ...—Medina melempar pandangan ke tengah 
meja—"membagi susah senang dengan pasanganku. Tapi 
selama ini, senangku nggak pernah jadi senangmu, begitupun 
sebaliknya. Bahkan saat merasa sedih karena alasan yang sama 


pun kita tanggung sendiri-sendiri." Kemudian dia kembali 
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menatap Kemal. "Kamu sudah terbiasa ditempa untuk hidup 
sendiri, Kemal, sedangkan aku ... bisa mati kalau harus terus 
menanggung semua sendiri." 

Kemal tercenung sesaat, lalu berkata, "Aku memang 
terbiasa menghadapi semua sendiri, tapi bukan berarti aku nggak 
belajar." 

Medina menggeleng. "Sejak awal menikah, aku nggak 
pernah lihat kamu belajar, bahkan hingga detik ini." 

Lelaki berhidung mancung itu tersenyum kecut. "Itu karena 
cuma hal buruk yang kamu lihat dariku." 

Medina terdiam. Sementara Kemal mengembuskan napas 
lelah. Tangannya bertumpu pada bibir meja, lalu berdiri. 

"Baiklah, aku pulang sekarang." Namun, baru hendak 
melangkah, Kemal mengurungkan niatnya. "Oh, ya, tadi waktu 
ambil baju di tas pakaianmu, aku lihat ada baju bayi. Itu baju 
bayi yang kamu cari, 'kan?" 

Medina terperanjat. Dia bahkan tak berani mendongak 
untuk menatap Kemal saat menjawab, "Ah, iya, ternyata 
kutaruh di lemari pakaianku. Baru kemarin ketemu," sahutnya 
pelan, nyaris seperti gumaman. 

"Kalau aku nggaktanya, kamu nggak akan kasi tahu, 'kan?" 

Medina menunduk semakin dalam. "Aku ... nggak siap 
menghadapi reaksimu. Pasti kamu akan bicara yang 


menyakitkan lagi." 
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Kemal mendengus, lalu tersenyum masam. "Kamu benar." 
Kemal menjeda ucapannya, seolah sengaja menunggu reaksi 
Medina. Saat perempuan itu mendongak menatapnya, dia 
melanjutkan, "Sepertinya pernikahan ini memang perlu ditinjau 
ulang." Kemudian lelaki itu melangkahkan kaki pergi dari sana. 

Tinggal Medina duduk mematung. Berulang kali 
mengerjapkan mata, berusaha menahan agar air matanya tak 
tumpah. Dia tak boleh menangis. Tidak di rumah ini. Tidak 
untuk dilihat ibunya. 

Setelah menghela napas dalam, Medina menegakkan 
duduknya. Kemudian berdeham, menetralkan tenggorokannya 
yang seperti terganjal. 

"Jangan nangis, Din. Jangan nangis. Ini yang kamu 
inginkan, harusnya kamu senang," gumamnya bicara sendiri. 

Setetes air mata lolos, jatuh ke pipinya. Cepat dia hapus, 
lalu berdiri. Tugasnya tinggal satu, mengantar Kemal hingga 


pintu. 


VYY 
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CG Dua Puluh -denbilan 


emal hanya bisa mengembuskan napas pasrah 


aat langit semakin gencar menurunkan 
rintiknya. Sudah satu jam berlalu, tapi belum 
ada tanda-tanda hujan akan reda. Membuatnya menyesal karena 
menggunakan motor pagi tadi. Dia yakin pria yang sedang 
berdiri dengan tangan bersedekap di pojok teras kantornya itu 
juga menyesali hal yang sama. Mengapa harus memilih 
kendaraan roda dua saat berangkat bekerja. 

Kemal mendesis pelan saat angin bertiup menerpa 
tubuhnya. Membawa serta percikan-percikan air hujan. 
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Sementara tetes-tetes besar yang jatuh langsung dari langit telah 
membentuk genangan di pelataran gudang. Lelaki itu berjalan 
mendekati sang ayah yang masih berdiri di tempat yang sama, 
semakin mengeratkan dekapan tangan pada tubuhnya sendiri. 

"Pisang goreng dan kopi, pasti enak." 

Sudut bibir Kemal tertarik sedikit—teramat samar— 
membentuk sebuah senyuman saat mendengar ucapan ayahnya. 
Namun, dia tak menimpali. Dia lebih tertarik memperhatikan 
tetes-tetes air dari atap seng di depannya. Sedangkan telinganya 
menangkap suara berisik hujan beradu dengan besi. Seolah 
menciptakan irama tak beraturan yang tetap enak didengar. 
Samar telinganya juga menangkap gumaman obrolan dan gelak 
canda beberapa pekerjanya yang masih tinggal. Duduk-duduk 
lima meter dari tempatnya berdiri. Di tempat penimbangan 
barang tepatnya. Sama sepertinya, mereka lebih memilih 
menunggu hujan reda. 

"Kapan Medina pulang?" 

Kemal menoleh sekilas, kemudian kembali memandang 
genangan air yang bergelombang karena diserbu ribuan rintik- 
rintik hujan. Tampak indah di matanya. Sesaat tadi dia begitu 
menikmati pemandangan itu, sebelum ayahnya mengajukan 
pertanyaan. Kini ekspresi wajahnya berubah menjadi tak 
senang. 


"Nggak tahu. Masih kangen mungkin." 
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Yatno berdecak tak puas. "Kangen boleh, tapi dia tetap 
harus ingat kewajiban. Masa sudah satu bulan masih belum juga 
pulang." 

"Biar saja. Nanti juga pulang sendiri." 

Yatno berdecak lagi. "Kamu itu imam, jangan malah 
mengekor. Kamu yang punya wewenang menentukan kapan dia 
boleh pergi dan harus pulang." 

Kemal diam. Selama ini, dia selalu menghindari segala jenis 
obrolan yang menyangkut Medina. Namun, kali ini dia seperti 
terjebak. Tak mungkin menerobos hujan untuk menghentikan 
ayahnya bicara. Dia sudah mandi tadi, malas untuk berganti 
pakaian lagi. Dalam benaknya, dia sudah merencanakan akan 
langsung tenggelam masyuk di depan layar komputer begitu 
sampai rumah nanti. 

"Belasan tahun Ayah dan mamamu terikat dalam 
pernikahan. Kami tidak bahagia. Hanya Ayah yang menyimpan 
cinta, mamamu tidak. Tapi kami bertahan selama itu. Kenapa? 
Karena Ayah tak pernah memberi kesempatan baginya 
menemukan alasan untuk pergi. Begitu ada alasan, dia langsung 
pergi sekaligus membawa harta." Yatno tersenyum kecut. "Tapi 
coba lihat apa yang dilakukan anak-anak sekarang. Alia, hanya 
dalam waktu tujuh bulan pernikahan sudah meninggalkan 
rumah suaminya. Mengurus perceraian sendiri. Untung jantung 
Ayah kuat waktu itu." 
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Yatno menghela napas panjang, lalu melanjutkan, "Dan 
sekarang kamu. Kamu tidak bisa tegas mengambil keputusan. 
Membiarkan istrimu begitu, tentu saja salah. Ayah memang 
bukan contoh yang baik, tapi jelas lebih baik daripada kamu dan 
Rafdi dalam mempertahankan hubungan." 

Kemal tak menyela, dia hanya tersenyum masam. 

"Tirulah cara Ayah. Jangan biarkan perempuan menemu- 
kan alasan untuk meninggalkanmu." 

Kemal mendengus pelan, lalu tersenyum datar. "Setiap 
masalah memiliki solusi yang berbeda, Yah. Mungkin cara itu 
berhasil untuk masalah Ayah, tapi belum tentu cocok untuk 
masalahku. Jadi, biar aku cari solusinya sendiri. Tapi ... terima 
kasih buat sarannya." 

"Betul. Tapi meminta pendapat pada orang lain yang lebih 
berpengalaman juga dibutuhkan. Kadang saat pikiran kalut, kita 
seringkali terjebak dengan keputusan yang hanya tampak benar 
dalam pikiran kita. Padahal belum tentu itu solusi yang tepat. 
Kamu ngerti maksud Ayah, 'kan?" 

Kemal tersenyum tipis, lalu mengalihkan pandangan ke 
tanah becek ditepi teras tempatnya berdiri. Dia tak menjawab. 
Tidak juga menampik ucapan ayahnya. Bisa jadi yang ayahnya 
katakan itu benar, tapi dia juga tahu ini adalah cara pria itu 
untuk membuatnya bicara. Membagi pada sang ayah tentang 


masalah yang sedang dia hadapi dengan Medina. 
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Kemal kembali mengangkat pandangan. "Hujannya sudah 
reda," ujarnya saat menyadari tetes-tetes besar hujan tadi telah 
berubah menjadi gerimis sebesar jarum. Para pekerjanya pun 
mulai bersiap pulang. 

"Masih cukup untuk bikin baju basah," tandas Yatno, 
tampak belum puas jika pembicaraan mereka diakhiri begitu 
saja. 

"Aku pakai jaket." Kemal bergegas mengambil jaketnya di 
ruang kantor. Lalu kembali sudah mengenakannya. "Mau 
kujemput terus kuantar pulang pakai mobil?" tawarnya 
kemudian. 

Yatno menggeleng. "Ayah pulang sebentar lagi." 

Kemal mengangguk, lalu memakai helmnya. Sebelum 
menjejakkan kaki ke tanah, Yatno kembali memanggilnya. Dia 
menoleh. 

"Besok jangan masuk kerja. Jemput Medina." 

Itu bukan saran. Kemal tahu. Karenanya, dia tersenyum 
tipis. "Kupertimbangkan," sahutnya lalu berlari kecil menuju 
tempat parkir. 

Saatnya pulang. Saat baginya kembali disambut kesunyian. 
Dia sudah terbiasa, harusnya tak masalah. Begitu sampai rumah, 
sakelar ditekan. Lampu menyala. Napasnya terhela. 

Dia melangkahkan kaki menuju kamar sebelah kamarnya. 
Cepat menghidupkan komputer. Biasanya dia langsung 


memutar lagu dengan volume cukup tinggi agar rumah itu 
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seperti berpenghuni. Namun, kali ini dia membiarkan 
komputernya tetap senyap. 

Dia berjalan ke belakang, kembali dengan membawa 
kantong plastik berukuran sedang. Mulai memunguti bungkus 
makanan kecil yang berserakan di lantai. 

Selesai. Dia duduk di kursi, fokus pada layar empat belas 
inci di hadapan. Memulai pertarungan virtualnya. Melupakan 
pertarungan yang sebenarnya. Pertarungan dengan dirinya 
sendiri. 

Dulu, saat ditinggalkan oleh sang ibu, Kemal melakukan 
semua hal yang disuka demi membuat otaknya lupa. Sendirian. 
Dia tak terlalu suka berkawan. Cuma segelintir orang yang bisa 
dia sebut teman. Baginya jika hubungan darah bisa membawa 
luka, lalu hubungan seperti apa lagi yang bisa dipercaya? 
Otaknya seolah telah terprogram, bergantung pada orang lain 
hanya menghadirkan kekecewaan. 

Kemal melirik ponsel yang tergeletak di meja, dekat tetikus 
di tangannya. Tiga detik pertama dia hanya menatap alat 
komunikasi itu. Detik berikutnya dia menekan tetikus, mencari 
opsi jeda. Permainannya berhenti sementara. Dia meraih 
ponselnya, membuka aplikasi WhatsApp, lalu ibu jarinya mulai 
bekerja. Menggeser layar ke atas. Dua kali. Saat tak ditemukan 
nama yang dicari, dia baru sadar kontak Medina telah jauh 


tenggelam. Lalu ... dia tak mencari lagi. 
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Sama seperti malam-malam sebelumnya, dia 
menghabiskan waktu di depan komputer. Bermain hingga 
matanya tak sanggup dibuka. Lalu jatuh tertidur di ranjang 
belakangnya duduk sekarang. Dia sudah tak pernah tidur di 
kamarnya sendiri. Masuk ke sana hanya untuk mengambil baju 
dan mandi. Dari semua ruangan di rumahnya, bagi Kemal 
kamar itulah yang menyuguhkan kesepian paling sempurna. 

Kemal menguap lebar, lalu mengusap wajah. Dia melirik 
sudut bawah layar komputer. Pukul dua dini hari. Pantas saja 
matanya begitu perih. Dia menghentikan permainan, 
mematikan komputernya. Lalu mencari posisi ternyaman di 
ranjang. Dia begitu lelah. Kantuk sudah menyerang. Namun, 
matanya begitu sulit diajak terpejam. 

Dia meruntuk dalam hati. Ini pasti efek obrolan dengan 
ayahnya sore tadi. Harusnya dia terobos hujan saja dan tak 
membiarkan siapa pun membahas tentang Medina. Mengingat 
perempuan itu hanya membuatnya kesal. Ingin marah, tapi tak 
tahu harus dilampiaskan pada siapa. Dia benci merasa seperti 
ini. Seolah tak berdaya. Tak bisa berbuat apa-apa. 

Dia mengerang gusar, lalu menutup wajahnya dengan 
bantal. Entah butuh waktu berapa lama hingga akhirnya dia 
terlelap juga. Baru terbangun keesokan harinya saat langit telah 
terang. Dia tersentak karena pintu rumahnya diketuk keras. 
Dengan terhuyung dia menyeret langkah untuk mengecek siapa 


yang datang. 
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"Ada apa?" tanyanya pada perempuan yang berdiri di teras 
rumah. 

Perempuan itu langsung berwajah masam. "Nggak ada 
pertanyaan yang lebih baik buat nyambut orang, ya? Bang 
Kemal baru bangun jam segini?" 

Tak langsung menyahut, Kemal berbalik masuk rumah. 
Membiarkan Alia mengikutinya. 

"Kesiangan," sahutnya kemudian menghilang di balik pintu 
kamar. Baru keluar lagi setelah membersihkan diri dan 
menemukan Alia berada di dapur. Memindahkan isi bungkusan 
yang tadi dia bawa. Sarapan rupanya. 

"Ini rumah atau penampungan sampah, sih? Itu tumpukan 
sampah di luar kenapa nggak dibuang? Terus ini piring, sendok, 
dan gelas kotor sejak kapan? Nyaris berjamur gini," cerocos Alia. 

Kemal mendengus. Menurutnya adiknya terlalu 
berlebihan. Kantong plastik berisi sampah di luarmemang sudah 
waktunya dibuang. Dia belum sempat saja. Sementara alat 
makan yang kotor seingatnya baru dua hari dia biarkan begitu. 

"Kamu mau apa ke sini? Inspeksi?" Kemal sama sekali tak 
menyembunyikan nada bicara yang tak senang karena omelan 
adiknya. Kemudian dia membuka satu bungkus nasi bawaan 
Alia, mulai sarapan. "Buatkan kopi sekalian," perintahnya. 

"Aku ke sini buat ngecek Bang Kemal. Kata Ayah nggak 
bisa dihubungi. Ya, jelas! Gimana mau angkat telepon kalau 


masih molor." Alia lanjut mencerocos di sela suara denting 
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sendok beradu dengan cangkir kopi untuk Kemal. "Jadi, kapan 
mau jemput Medina?" 

Di suapan kelima Kemal harus rela kehilangan nafsu 
makannya karena dilempari pertanyaan itu. Dia menghela napas 
pelan sebelum menelan sisa makanan yang tersangkut di 
kerongkongannya. 

"Untuk apa dijemput? Temanmu itu pulang atas 
kemauannya sendiri." 

"Ya ampun, Bang!" pekik Alia setengah gemas lalu menarik 
kursi makan, kemudian duduk di sana. "Kenapa, sih, laki-laki 
nggakpernah peka?! Perempuanpergi itu karena nggaknyaman. 
Dan satu lagi, kalau perempuan menjauh itu karena ingin 
membuktikan apa keberadaannya berarti atau nggak buat 
pasangannya. Ya, dijemput, diajak pulang. Bukan malah 
dicuekin." 

Kemal mendengus. "Perempuan yang mana? Kamu 
maksudnya? Ngambek, terus kabur dari Rafdi," ejek Kemal. 
"Kalau temanmu itu memang sudah nggak butuh aku lagi. 
Bukannya sudah jelas sejak awal dia menikah untuk mengejar 
gelar. Sebentar lagi dia wisuda, apa lagi? Dia sudah nggak butuh 
apa-apa lagi dariku." 

Alia makin gemas. "Jangan cuma pintar menunjuk orang. 
Lihat diri sendiri. Bang Kemal juga nikahin Medina demi dapat 


rumah. Sekarang sudah nggak butuh Medina lagi, 'kan?" 
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Seulas senyum mengejek terukir di bibir lelaki itu. "Aku 
dapat rumah ini sejak satu bulan menikah. Kalau aku cuma 
memanfaatkan temanmu itu, dia pasti sudah hengkang dari 
dulu." 

"Ya, tapi, 'kan ...." Alia tampak berpikir untuk mematahkan 
argumen Kemal, tapi kakaknya lebih dulu menyela. 

"Sudahlah nggak usah mengguruiku kalau kamu sendiri 
masih butuh Ayah untuk menyelesaikan masalah. Dan berkat 
aku juga tentu aja. Kalau bukan aku yang kasi saran untuk 
membelikanmu rumah, kamu pasti masih tekanan batin di 
rumah mertuamu sekarang." 

Alia mendelik. "Aku dan ibunya Mas Rafdi baik-baik aja," 
timpalnya tak terima. "Nggak usah ngaranglah. Mana mungkin 
beli rumah itu ide Bang Kemal, kalau Abang justru iri karena 
Ayah membelikanku rumah mahal. Makanya Abang maksa 
Ayah buat dibelikan rumah juga." 

Kemal menyeringai menyebalkan, lalu mendorongkan 
telunjuknya ke jidat Alia. "Itulah, kamu nggak tahu, tapi sok 
tahu. Aku sudah incar rumah ini sejak lama. Kebetulan aja baru 
akan dijual nggak lama setelah Ayah belikan kamu rumah. Ayah 
keberatan mengeluarkan uang banyak dalam waktu dekat, 
makanya kasi syarat agar aku nikah. Mungkin Ayah mikir aku 
bakal mundur." 


"Aku nggak percaya!" 
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"Terserah. Aku sudah biasa, kok, Ayah, kamu, dan 
sekarang temanmu itu ...." 

"Medina! Temanku punya nama. Dari tadi aku perhatikan 
Bang Kemal sama sekali nggak nyebut namanya. Segitu 
bencinya?" 

Alia paham betul. Dulu saja, entah untuk berapa tahun 
lamanya, kata 'mama' tak pernah lagi disebut oleh Kemal. Begitu 
cara lelaki itu saat hatinya dilukai. Menyebut nama atau 
panggilan dari orang yang menyakitinya pun dia tak mau. 

"Kalian cuma bisa melihatku dari kacamata negatif. 
Makanya semua yang kulakukan terlihat salah." Kemal 
menyandarkan punggungnya ke kursi, menatap Alia tajam. 
"Pergilah. Aku bisa menyelesaikan masalahku sendiri dengan 
caraku sendiri." 

Alia hanya bisa merengut kesal saat berdiri. "Ya, sudah 
terserah! Tapi ingat, nggak ada perempuan yang sanggup 
bertahan sama lelaki yang hidup dalam dunianya sendiri. 
Medina berhak bahagia. Kalau bukan dengan Bang Kemal, 
mungkin dari orang lain." 

"Baiklah, akan kupertimbangkan saranmu." 

Alia mendelik tak percaya. "Ih, Bang Kemal! Aku bukan 
menyarankan untuk pisah, tapi .... Ah, nggak tahulah! Ngomong 
sama Bang Kemal cuma bikin makan hati." Dia menghentakkan 


kaki lalu pergi. 
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Sementara Kemal cuma diam, membiarkan. Hanya helaan 


napasnya yang terdengar begitu dalam dan berat. 
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Tiga Puluh 


agi ini, tiba-tiba saja Medina begitu merindukan 

masa kecilnya. Dulu dia sering berdiri di bibir 

pantai menunggu bapaknya pulang dari melaut. 
Biasanya dia membawa kayu kecil untuk mengukir pasir sambil 
berlari atau membuat bentuk tertentu lalu akan berloncatan 
melewati hasil ukirannya. Saat itu, masalah terberatnya hanya 
tentang teman-teman yang menggunakan baju baru sedangkan 
bajunya terlihat lusuh. Atau dia yang harus mengendap-endap 
di depan jendela tetangga untuk turut melihat tayangan televisi 
.karena di rumahnya tak ada benda itu. 
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Kini, dia punya banyak pakaian, bisa menonton televisi 
sepuasnya, bahkan dapat berkeliling dunia melalui ponsel tanpa 
terbatasi kuota. Dia pun memiliki uang, meski tak banyak. Hasil 
dari sisa belanja pemberian Kemal yang dia kumpulkan. 
Namun, hatinya terasa gersang. Kering kerontang. Sekering 
perahu kayu yang sudah lama tak tersentuh air tempatnya duduk 
sekarang. 

Dengan kayu kecil di tangannya, Medina memainkan pasir 
pantai. Pikirannya mulai menerawang. Saat tersadar dari 
lamunan, sebuah nama telah berhasil dia ukirkan. Dia tertegun 
sebentar. Detik selanjutnya, hasil ukiran itu dikorek-koreknya 
dengan geram. Sementara dalam hati merutuk diri sendiri 
karena bisa-bisanya nama Kemal yang dituliskan. 

Suara derum mesin perahu yang baru menepi menarik 
perhatian Medina. Dilupakannya sejenak perihal nama yang dia 
tuliskan tanpa sadar barusan. Seulas senyum terukir di bibirnya 
saat melihat wajah penuh binar milik para lelaki yang melompat 
turun dari perahu kayu. Dia hapal betul ekspresi nelayan- 
nelayan yang baru tiba itu. Hasil tangkapan pasti berlimpah. 
Setidaknya begitu yang dia ingat saat bapaknya pulang dengan 
raut wajah serupa. 

"Jadilah sarjana, Nduk. Bapak ingin sekali punya anak 
berpendidikan tinggi. Masmu sudah ndak bisa diharapkan. Cuma 


kamu satu-satunya harapan Bapak." 
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Medina mengerjapkan mata. Air matanya mulai 
menggenang saat kata-kata bapaknya kembali terngiang. Kata- 
kata yang terus dipegangnya tak peduli bagaimanapun caranya 
harapan itu harus bisa teraih. Karenanya, dia berada di titik ini. 

Medina menghela napas pelan, tapi begitu dalam. 
Mengenang bapak membuat rasa rindu menelusup ke dadanya. 
Lalu dia mulai berandai-andai, mungkinkah hidupnya akan 
sesulit ini jika bapaknya belum kembali ke pelukan bumi? Jika 
saja lelaki itu masih ada, mungkin dia tak perlu menggadaikan 
kebebasannya dan terjebak dalam pernikahan simbiosis seperti 
ini. 

Napas dalam terhela lagi. Dia beranjak dari perahu tua yang 
dia duduki sedari tadi. Langit semakin terang, sebentar lagi 
pantai pasti akan dipenuhi banyak orang. Para tengkulak dan 
pembeli ikan akan berburu di tempat pelelangan ikan itu. 
Karenanya, Medina memutuskan untuk segera pergi dari sana. 

Langkah kakinya melambat saat melihat motor Pramono 
telah terparkir di depan rumah. Sontak ekspresi wajahnya 
berubah masam. Pagi begini kakak lelakinya sudah datang, pasti 
minta sarapan. Bahkan biasanya tak segan pula membawa 
beberapa jatah makan untuk di rumahnya ketika pulang nanti. 
Selalu begitu meski lelaki itu telah beristri. 

Medina mengucap salam, lalu langsung memasuki rumah 
tanpa basa-basi pada Pramono. 


"Kamu ndaklihat ada masmu di sini, Din?" 
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"Liat," sahut Medina malas. 

"Ditegur, kek. Salaman, kek. Kok, seperti ndak punya 
aturan." Nada bicara Pramono mulai terdengar ketus. Namun, 
tampaknya Medina sama sekali tak peduli. 

"Ealah, Mas. Ketemu tiap hari. Sehari sepuluh kali, ndak 
usah resmi-resmi begitulah." 

"Kamu ini sejak menikah, sepertinya sudah ndak segan 
sama aku, yo? Mulutmu itu bantah terus!" 

Tak menghiraukan perkataan kakak lelakinya, Medina 
meneruskan langkah. 

"Balik sana ke rumah suamimu. Ditinggal rabi, baru kapok!" 

Medina berhenti. Dadanya sontak terasa panas. 

"Meskipun aku ndak suka sama suamimu yang sombong 
itu, tapi kamu ndakbakal dapat suami kaya lagi kalau sampai dia 
lepas. Gini-gini, aku ikut mikir masa depanmu." 

Medina bersumpah ingin sekali menyumpal mulut lelaki 
itu. Apalagi Pramono berbicara dengan suara keras. Pasti orang 
yang lewat depan rumahnya atau tetangga kanan kiri bisa 
mendengar ucapan kakaknya. 

Medina sudah hendak berbalik untuk menghampiri 
Pramono, saat tiba-tiba tangannya dicekal. Dia tersentak lalu 
menoleh. Ibunya berdiri di hadapannya. Dia bahkan sampai tak 


menyadari keberadaan wanita itu. 
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"Sudah biarkan saja. Jangan diladeni, nanti dia makin 
menjadi-jadi. Seperti ndak kenal masmu saja, Din." 

Medina tak menyahut, memilih masuk ke kamar. Selama 
ini, begitulah cara ibunya membela. Menenangkan dengan 
menyuruhnya diam. Karena hapal betul seperti apa tabiat 
Pramono. Lelaki itu selalu bicara seenaknya. 

Duduk di tepi ranjang, Medina menghela napas dalam lalu 
mengembuskannya perlahan. Berusaha menahan gejolak dalam 
dadanya. Dia pikir pulang ke rumah itu akan lebih baik daripada 
terus bersama Kemal. Namun, sepertinya dia salah. 

Rumah ibunya tak seperti rumahnya dulu. Meski sang ibu 
tak pernah berkata apa pun tentang keberadaannya, tapi Medina 
merasa dia di sana seperti tamu. Datang tentu saja untuk kembali 
pergi. Bukan terus selamanya begini. 

"Emak ndak keberatan kamu di sini, Nduk, selagi suamimu 
mengizinkan. Tapi untuk perempuan yang sudah menikah, 
tempat terbaik adalah rumah suaminya." 

Hanya itu yang ibunya katakan saat dia bilang butuh waktu 
untuk menenangkan diri. Ibunya tak pernah bertanya tentang 
rumah tangganya. Juga tiap kali matanya sembab habis 
menangis, perempuan itu akan berpura-pura tidak tahu. 
Adakalanya Medina merasa bersyukur diperlakukan begitu, dia 


tak perlu menambah beban sang ibu dengan masalahnya. 
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Namun, di lain waktu dia seperti kesulitan bernapas saat merasa 
sesak di 
sela isak. Menanggung semua sendiri tanpa bisa berbagi. 

Sebenarnya Medina telah berjanji di hari Kemal 
melangkahkan kaki keluar dari rumahnya, tak akan ada air mata 
yang jatuh lagi. Namun, setiap kali keningnya menyentuh bumi, 
air matanya selalu lolos menetes dan tak mau berhenti. Dia terus 
terisak-isak di saat semua orang terlelap, hingga hatinya lega. 
Dia tak mengerti, padahal telah berada di tempat yang pantas 
disebut rumah olehnya. Seharusnya dia senang. Semestinya 
dadanya lapang. Sayangnya, rasa resah itu tetap saja datang. 
Mengoyak ketenangannya. Seperti menyimpan api dalam 
sekam. Sedikit demi sedikit dia terbakar kegelisahan. 

"Nduk, Emak rewang ke tetangga." Jumiwa melongok ke 
kamar putrinya, tepat di saat Medina mengusap sudut mata. 
Wanita itu tertegun sejenak, lalu bertanya, "Ndak apa-apa Emak 
tinggal?" 

Susah payah Medina memaksa seulas senyum terukir di 
bibirnya. "Pergi aja, Mak. Ndak enak tetangga dekat kalau ndak 
bantu-bantu. Dina ndak apa-apa, cuma kesal sama Mas Pram." 

"Wis, ndak usah dipikir." 

Medina mengangguk, masih dengan mempertahankan 
senyumnya. Meski dia tahu ibunya tampak ragu, tapi pada 


akhirnya wanita itu pergi juga. 
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Sepeninggal ibunya, Medina menghempaskan tubuh ke 
ranjang. Tatapannya lurus ke langit-langit kamar dengan pikiran 
mulai mengawang. Saat sendirian begini, rasa marah biasanya 
bergejolak dalam dada perempuan itu. Sejak pergi dari rumah, 
tak ada satu pesan pun yang dikirim oleh Kemal. Medina makin 
meradang. Seolah Kemal sedang mempertegas bahwa 
keberadaannya memang tidak memiliki arti lebih. Ada atau 
tidak ada dirinya, lelaki itu sepertinya baik-baik saja. Selalu 
begitu yang Medina pikirkan. 

Pikiran melanturnya baru terjeda saat dia mendengar suara 
seseorang mengucap salam. Dia tak menjawab, juga tak 
langsung beranjak dari tempatnya. Menunggu. Harusnya salam 
itu dijawab oleh Pramono. Namun, tak juga dia dengar balasan 
dari kakak lelakinya, membuatnya mau tak mau keluar juga. 

Seorang pemuda berkemeja kotak-kotak dengan sebuah 
amplop cokelat di tangan berdiri di teras rumahnya. Kalau saja 
pemuda itu tak mengucap namanya, Medina sempat mengira 
bahwa lelaki itu adalah peminta sumbangan. 

Dengan kening berkerut karena menerka-nerka siapa 
gerangan pemuda itu, Medina mendekat. "Ada perlu apa, ya?" 

"Mbak Medina, saya dari Banyuwangi. Suruhan Mas 
Kemal." 

Mendengar nama suaminya disebut, ada gelenyar aneh 


yang mengaliri tubuh Medina. Dia tercenung sejenak, lalu 
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perlahan detak jantungnya makin cepat saat bertanya, "Oh, ya? 
Ada apa?" 

"Saya disuruh mengantarkan ini." Lelaki itu 
mengangsurkan amplop cokelat yang sedari tadi masih 
dipegangnya, lalu melanjutkan, "Ya, sudah. Itu saja. Saya 
langsung permisi." 

Amplop telah berpindah tangan. Lelaki berkemeja telah 
menghilang dari pandangan. Namun, Medina masih termangu 
hingga beberapa saat. Detik selanjutnya, fokusnya beralih pada 
amplop cokelat dari Kemal. Ada rasa penasaran yang meletup- 
letup dalam hatinya, tapi juga ada rasa takut yang tak bisa dia 
sembunyikan. Di era digital ini, alih-alih menghubunginya 
melalui ponsel, Kemal justru menyuruh orang mengirim surat. 
Sungguh aneh menurut Medina. 

Perlahan Medina merobek pucuk amplop cokelat, di 
dalamnya ada amplop lain lagi. Persegi panjang berwarna putih. 
Ukurannya lebih kecil. Dia merogohkan tangan, mengambil 
amplop putih itu. Dan seketika tulangnya seperti dilolosi dari 
tubuhnya. Dia terduduk lemas membaca deretan kata yang 
tertera pada kop amplop itu. Tak peduli seberapa keras dia 


menahan diri, tangisnya tetap pecah juga. 
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Medina membuka mata saat mendengar namanya 
dipanggil. Cepat dia mengusap sudut matanya yang basah 
sebelum berbalik. Dilihatnya Jumiwa telah duduk di sisi ranjang 
dengan sepiring makanan di tangan. 

"Ayo, makan dulu, Nduk. Sakit itu bukan cuma butuh 
istirahat, tapi juga butuh makan." 

Perlahan Medina mengubah posisi tidurnya yang semula 
membelakangi Jumiwa menjadi menghadap ibunya. Kemudian 
dia mendudukkan diri dengan bersandar pada bantal yang telah 
disusun terlebih dahulu di belakang punggungnya. Baru melihat 
isi piring yang dibawa ibunya, perutnya sudah bergejolak. 
Menolak. Sejak menerima amplop itu, Medina seperti 
kehilangan selera. Tak ada satu jenis makanan pun yang berhasil 
dia telan dengan sempurna. 

"Ayo, makan." Jumiwa menyodorkan sendok berisi nasi 
dan lauknya ke depan mulut Medina. Susah payah putrinya 
menerima makanan itu. Mengunyah dengan terpaksa. 

"Kamu ndak hamil lagi, kan, Nduk?" 

Baru saja Medina hendak menelan makanan yang telah 
berhasil dia kunyah. Mendengar pertanyaan ibunya, 
tenggorokannya seperti terganjal. Setengah mati dia menahan 
agar isi mulutnya tak tersembur keluar. Namun, menelan pun 


butuh perjuangan. 
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"Air," pintanya begitu makanannya tertelan. Dengan cepat 
dia meneguk isi gelas yang diberikan oleh ibunya. 

Dia menghela napas berulang. Meredam gejolak dalam 
perut sekaligus hatinya. Ada rasa nyeri luar biasa yang dia 
rasakan sekarang. Digenggamnya erat gelas yang masih dia 
pegang. Dia menunduk. Namun, percuma, sedalam apa pun dia 
menyembunyikan wajah, tangisnya tetap tertangkap mata 
Jumiwa. 

"Oalah, Nduk. Emak salah ngomong, ya? Sudah jangan 
nangis. Lha wong kamu mual muntah, ndak nafsu makan. Sapa 
tahu isi lagi. Maafkan Emak kalau bikin kamu ingat anakmu." 
Jumiwa memijat pelan kaki Medina. Maksud hatinya ingin 
menghibur, tapi justru makin mengundang tangis putrinya. 
Setelahnya, dia hanya diam. Membiarkan Medina 
menyelesaikan isakannya hingga lega. 

Tentu saja Jumiwa tidak tahu jika tangis Medina bukan 
karena teringat anaknya yang telah tiada. Namun, karena 
sebuah amplop yang belum perempuan itu buka. Amplop yang 
sejak diterima menorehkan luka begitu dalam di hati Medina. 

"Sekali kamu melangkahkan kaki keluar dari rumah ini, 
jangan menyesal nanti." Ucapan Kemal waktu itu kembali 
terngiang di telinga Medina. Rupanya surat itulah penegas 
bahwa sudah tak ada lagi tempat untuk Medina di rumah 


suaminya. 
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"Sudah, Nduk, jangan nangis terus. Emak ndak akan 
ngomong macam-macam lagi. Ndak akan nanya apa-apa kalau 
kamu ndak mau cerita. Yang penting jangan nangis." Suara 
Jumiwa terdengar serak. Mata tuanya kini mulai basah. Meski 
tak pernah mengatakan apa yang dia rasakan, hatinya begitu 
perih melihat putrinya dirongrong kesedihan. 

Medina menghela napas untuk ke sekian kalinya. Dia 
mengusap air mata, lalu mengangkat wajah, menatap mantap 
ibunya. "Dina ndak apa-apa," ujarnya tanpa keraguan, meski 
hatinya meneriakkan hal yang berbeda. Dia sudah terbiasa 
menanggung beban sendiri sedari kecil. Menjadi anak bungsu 
tak lantas membuatnya manja. Dia dibesarkan dalam kondisi 
kehidupan yang keras dan susah. Bermanja-manja tak ada dalam 
kamus hidupnya. 

Medina mengambil alih piring di tangan ibunya. Mulai 
menyuapkan sendokkedua ke mulutnya. Menelan dengan paksa 
lagi. Namun, di suapan ke lima dia menyerah. Cepat-cepat 
piring itu diletakkannya, lalu menghambur lari ke kamar mandi. 
Isi perutnya keluar lagi. 

Dia bersandar lemas pada dinding kamar mandi yang 
catnya sudah mulai mengelupas. Air matanya mengalir deras. 
Dia mulai memikirkan ulang kata-kata ibunya tadi. Dia bahkan 


tak ingat kapan tamu bulanannya terakhir datang. 
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Medina membasuh muka. Dingin air tak cukup untuk 
mendinginkan pikirannya. Dia kalut. Bagaimana jika benar ada 
kehidupan lagi dalam perutnya? Dia mulai takut, juga merasa 
bersalah. Dulu dia sama sekali tak siap menyambut 
kehamilannya. Haruskah kini kembali mengulang momen yang 
sama? 

"Periksa, ya, Nduk? Mumpung belum terlalu siang. Ayo, 
Emak antar ke puskesmas," tawar Jumiwa begitu Medina keluar 
dari kamar mandi. 

Perempuan itu menggeleng pelan. "Dina tidur aja, Mak," 
sahutnya lalu berjalan menuju kamar. Mencoba mencari sesuatu 
di tasnya. Seingatnya dulu, dia membeli dua alat tes kehamilan, 
tapi tak dia temukan. Matanya justru menangkap keberadaan 
amplop putih bertuliskan kantor pengadilan agama yang dia 
terima lima hari lalu. Dengan dada berdenyut sakit, Medina 
menutup kembali tasnya. 

Dia merebahkan diri ke ranjang lagi. Sepuluh menit, dua 
puluh menit, tiga puluh menit, satu jam, matanya tak tertutup 
juga. Terlalu sulit untuk terlelap. Dia mulai merasakan perutnya 
bergejolak kembali. Dia tahu betul sakitnya ini bukan karena 
terlambat makan atau terlalu lelah. Namun, karena ada beban 
yang ditahannya di dalam dada. 

Medina meraih ponsel di meja, membuka aplikasi berkirim 
pesan. Tepatnya kontak bernama Kemal. Lelaki itu terakhir 


melihat WhatsApp-nya beberapa menit yang lalu. Untuk 
343 


ATIKA 


beberapa waktu, Medina hanya menatap layar berisi pesan yang 
saling mereka kirimkan terakhir kali. Sudah lama sekali. Saat 
tanda online tertera di pojok layar, jantung Medina mulai 
berdebar. Tangannya terasa kaku. Dia tak tahu harus berbuat 
apa. Mengabarkan tentang kondisinyakah? Manja sekali, 
pikirnya. Lagipula dia tak yakin Kemal akan peduli. 
Menanyakan kondisi lelaki itu? Rasanya tak perlu, menurutnya. 
Sudah sangat terlambat berbasa-basi sekarang. Mungkin Kemal 
merasa jauh lebih baik tanpanya. 

Pada akhirnya, Medina tak melakukan apa-apa. Dia 
mematikan lampu layar, lalu menaruh ponselnya ke ranjang 
dengan sedikit kasar. Pandangannya lurus ke langit-langit 
kamar. Kemal memilih bercerai, bukan? Batinnya 
mengingatkan. Baiklah, dia akan memudahkan kemauan lelaki 


itu, kini logikanya yang mengambil peran. 
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Olga Puluh atu 


edina berdiri mematung di depan rumah 

emal. Hampir lima menit berlalu dia 

masih tak juga masuk. Dia sedang 

mengontrol diri juga mempersiapkan hati. Ternyata bukan 

mudah untuk menggerakkan kaki melangkah masuk ke sana. 

Rumah itu tampak sepi. Pasti Kemal belum kembali. 

Sementara langit hampir gelap sebentar lagi. Mungkin saja 

ketika Medina masih belum juga siap masuk ke rumah, lelaki itu 
tiba-tiba datang. Medina bahkan tak bisa membayangkan reaksi 
apa yang akan dia berikan jika benar-benar dalam kondisi seperti 
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itu. Berapa kali pun dia berkata dalam hati bisa menghadapi 
masalah ini sendiri, nyatanya tetap saja ada ketakutan yang 
terselip dalam dadanya. 

Dia ingin berbalik, lalu pergi dari sana. Menyembunyikan 
diri dari setiap masalahnya, tapi dia tak bisa. Mengingat hal itu 
membuat asam lambung yang baru beberapa hari ini bekerja 
normal, kini bergejolak kembali. Ulu hatinya mulai terasa nyeri. 

Medina menghela napas dalam-dalam, berusaha menepis 
kegelisahan yang menyergapnya. Sembari berdoa minta 
kekuatan, dia mulai melangkah. 

"Nanti kamu pulang ke sini atau ke rumah suamimu, 
Nduk?" 

Pertanyaan dari sang ibu sebelum Medina meninggalkan 
rumah tadi kembali terngiang saat dia memasukkan kunci ke 
lubang pintu. Sungguh Medina teramat ingin menjawab, "Sudah 
ndak ada tempat buat Dina di sana, Mak." 

Namun, lidahnya masih terjaga. Karenanya jawaban lain 
yang meluncur dari mulutnya. 

"Pulang ke sini. Dina usahakan ndak terlalu malam." 
Kemudian dia segera bergegas pergi sebelum ibunya berkata 
yang lain lagi. 

Dia tahu ibunya khawatir. Terlebih melihat kondisinya 
yang belum benar-benar membaik. Namun, dia bersikeras ingin 


pergi ke Banyuwangi. Ada urusan di kampus. Begitu alasannya. 
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Tak sepenuhnya bohong. Dia memang baru selesai 
mengurus persiapan wisuda, sedangkan urusan sisanya sang ibu 
tak perlu tahu. 

Lagi-lagi, Medina menghela napas lalu mengembuskannya 
perlahan kemudian mendorong pintu rumah hingga terbuka. 
Ruangan remang-remang menyambutnya. Dia masuk lalu 
termangu sebentar. Melihat kondisi rumah itu sontak 
membuatnya berdecak kesal. 

"Apa kerjaanmu kalau di rumah, Kemal?" gerutunya pelan 
sembari meraih jaket yang diletakkan begitu saja di sofa. 
Kemudian menata sandal-sandal yang berserakan di ruang tamu 
itu ke raknya. 

Memasuki ruang tengah, Medina geleng-geleng kepala. 
Butiran debu menempel di kakinya setiap kali dia melangkah. 
Setelah menghidupkan lampu ruangan itu, dia beralih ke kamar. 
Melihat kondisi kamarnya, dia kembali menggerutu sebal. 

"Ya, ampuuun, serius? Ini seprai nggak diganti sejak aku 
pergi?!" 

Setelah melempar jaket Kemal ke keranjang pakaian kotor, 
Medina langsung menarik lepas kain pembungkus kasurnya. 
Sebuah tanda tanya terlintas di kepalanya. Semestinya seprai itu 
tak berdebu meski telah sebulan lebih belum diganti, kecuali 
Kemal tak tidur di sana. Dia tahu pasti, lelaki itu tak akan tidur 


di ranjang yang kotor. 
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Seusai membersihkan kamar itu, dia beranjak keluar 
dengan gulungan seprai dalam pelukan. Ketika melewati kamar 
kedua, omelannya kembali didengungkan. Pasalnya, kondisi 
kamar itu lebih berantakan dari kamarnya. Namun, ranjang 
berukuran standar di pojok ruangan berlapis kain yang berbeda 
dari saat dia masih di sana. 

Dia menggeram kesal kemudian mulai membereskan 
bungkus-bungkus makanan ringan yang berserakan. Sebagian 
telah kosong, beberapa masih ada isinya. Medina benar-benar 
tak mengerti, hidup seperti apa yang Kemal jalani selama dirinya 
tak ada. 

Selama dia tinggal di sana, rumah itu selalu rapi dan bersih. 
Sepengetahuannya, Kemal juga bukan tipe lelaki jorok yang 
berat tangan. Tak jarang lelaki itu dulu membantunya 
membereskan rumah. Lalu bagaimana bisa rumah itu menjadi 
begini sekarang? Medina tetap tak menemukan jawaban meski 
berusaha menerka. 

Hampir jam tujuh malam, saat Medina telah selesai 
berbenah rumah. Namun, Kemal belum juga datang. Kini, dia 
sedang memasukkan sisa barangnya ke dalam plastik hitam 
besar yang biasa digunakan untuk menampung sampah. Dia 
memang sengaja membawa kantong plastik untuk menampung 
semua barang miliknya. 

Selesai. Medina terduduk di bibir ranjang. Pandangannya 


menyapu sekeliling, kemudian berhenti pada kunci dalam 
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genggaman tangannya. Kunci rumah yang akan dia kembalikan 
pada Kemal. Kini, keputusannya begitu mantap untuk 
mengikuti apa yang telah dirancang oleh Kemal, terlebih karena 
sudah pasti dia tak mengandung benih laki-laki itu lagi. 

Sedari tadi, selama memasukkan pakaian dan buku- 
bukunya, Medina berusaha keras untuk tak menitikkan air mata. 
Meski dadanya terasa begitu sesak, dia bertekad untuk tetap 
kuat. 

Diambilnya ponsel dari dalam tas. Pas benar benda itu 
berdenting karena ada pesan masuk. Medina segera 
membukanya. 

Sudah pulang, Din? Emak yang tanya. 

Belum, Mas. Mungkin jam delapan aku baru pulang. 

Medina kemudian melirik jam dinding. Sudah lewat jam 
tujuh. Dia sedikit ragu masalahnya bisa diselesaikan dalam 
waktu kurang dari satu jam, sedangkan Kemal saja belum 
datang. 

Dia menggeram pelan lalu membuka kontak bernama 
Kemal. Lelaki itu melihat WhatsApp-nya terakhir kali satu jam 
yang lalu. Medina diam sejenak, hanya memandangi layar 
ponselnya. Kemudian jarinya bergerak menyentuh deretan 
huruf merangkai kata. 

Kenapa belum pulang? 

Urung. Dia menghapus pesan itu. Rasanya dia sudah tak 


punya hak bertanya begitu. 
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Kira-kira kamu pulang jam berapa? 

Dihapusnya lagi. 

Aku mau ambil sisa barangku. 

Tetap tak dikirim. Medina menekan tombol power pada 
ponselnya, menggelapkan layar. 

Dia beranjak dari tempat tidur, mengikat kantong plastik 
hitamnya, lalu keluar dari sana. Jika Kemal bisa mengirimkan 
surat gugatan melalui orang lain, seolah membuangnya begitu 
saja, mengapa dia tidak bisa? Datang ke rumah itu, mengambil 
barang-barangnya tanpa pamit lalu pergi. Seharusnya bukan 


masalah. 
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Medina masih pulas saat seorang lelaki menatap lekat 
wajahnya. Sudah beberapa menit lelaki itu berjongkok di 
hadapannya dengan lutut menumpu tubuh. Namun, yang 
ditatap tak menyadarinya. Tentu saja dia juga tak tahu bahwa 
tindakannya membiarkan hanya lampu ruangan depan kamar 
yang menyala membuat lelaki itu terkejut saat pulang tadi. Dan 
juga terkejut ketika mendapatinya tertidur di sofa ruang tengah. 
Meski sebenarnya lelaki itu sudah mengira bahwa Medinalah 
yang datang. Siapa lagi yang bisa masuk ke rumah itu selain 


Medina. Hanya mereka berdua saja yang memiliki kunci. 
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"Din, bangun." Kemal mengguncang pelan bahu Medina. 
Namun, perempuan itu tak bangun juga. 

"Din," ulang lelaki itu lagi, tapi tetap tak ada reaksi. Tak 
berhenti, terus dia goyangkan tubuh Medina lebih keras, hingga 
perempuan itu tersentak. 

Medina membuka mata, mengerjap begitu pelan. Tampak 
kantuk masih bergelayut di pelupuk matanya. Namun, saat 
tatapannya bertemu dengan tatapan Kemal, dia sontak terjaga 
sempurna. Kemudian cepat-cepat bangkit terduduk. 

"Sudah pulang?" tanya Medina sedikit kaku. Kecanggung- 
an seketika menyergapnya, terlebih karena Kemal sama sekali 
tak mengalihkan pandangan darinya. Lelaki itu kini duduk di 
lengan sofa. 

"Sejak kapan kamu di sini?" 

Medina membuang pandangan ke lantai keramik putih 
tepat di bawah mgja kaca. Dia merasa tak sanggup terus beradu 
pandang dengan Kemal. 

"Dari sebelum maghrib." 

"Apa nggak bisa menghubungiku? Telepon atau paling 
tidak kirim pesan?" 

"Aku ... takut kamu masih ada urusan." 

"Tadi masmu telepon, kamu tidur nyenyak sekali, jadi aku 
yang angkat. Dia langsung nyerocos nanya kenapa kamu belum 
pulang, bahkan sebelum aku ngomong 'halo'. Kubilang kamu 


nggak pulang malam ini." 
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Medina mendongak menatap Kemal. Matanya sedikit 
melebar seolah teringat sesuatu. "Aku janji sama Emak bakal 
langsung pulang. Karena kelamaan nunggu kamu, jadinya 
ketiduran." Bibir perempuan itu mengerucut. "Aku mau ambil 
sisa barang-barangku." 

Kemal diam, tapi tatapan matanya masih tak berpindah 
dari wajah Medina. 

"Dan mau mengembalikan ini juga." Medina meletakkan 
kunci rumah. Menimbulkan bunyi gelenting saat kunci itu 
beradu dengan permukaan meja kaca. 

"Suratnya sudah kuterima dan kuputuskan untuk nggak 
hadir sidang. Aku ingat dulu saat proses perceraian Alia dan Pak 
Rafdi berlangsung, Alia pernah cerita kalau pihak yang tergugat 
nggak datang sidang, maka prosesnya akan cepat selesai." 

Medina merasa diamnya Kemal menjadi kesempatan 
baginya untuk mengatakan semua yang telah dia siapkan dalam 
kepala. Tadinya dia ingin langsung pergi saja tanpa menunggu 
Kemal, tapi dia berubah pikiran. Masih ada yang perlu dia 
bicarakan selain mengambil barang dan sekadar mengembalikan 
kunci. Kini, dia merasa sedikit lega karena semua telah dia 
sampaikan. 

"Kamu sudah baca suratnya?" Setelah diam cukup lama, 
akhirnya Kemal bersuara juga. 


Yang ditanya menggelengkan kepala. 
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"Untuk apa? Toh, isinya sudah jelas tentang gugatan cerai 
dan tanggal sidang. Sudah kubilang aku nggak akan datang jadi 
nggak perlu tahu juga tanggal sidangnya." 

Kemal mendengus lalu tersenyum mengejek. "Apa 
menurutmu ini adil, Din? Aku mendapatkan rumah seharga 
ratusan juta dari pernikahan ini dan mungkin harganya akan 
melambung tinggi beberapa tahun lagi. Sementara kamu cuma 
mendapatkan selembar kertas. Berapa memangnya gaji guru?" 

Medina mulai meradang. "Apa maksudmu?" 

Lagi-lagi Kemal tersenyum mengejek. "Kamu bisa 
mendapat lebih. Menuntut uang tunjangan pasca perceraian 
dengan jumlah yang kamu mau misalnya atau mungkin kamu 
ingat pernah bilang, 'ada hak istri dalam harta suami yang 
didapat selama menikah'. Yakin nggak mau nuntut apa-apa?" 

Medina tak langsung menjawab. Dia masih menatap 
Kemal dengan geram. Perlahan pandangannya mulai mengabur 
saat menjawab, "Aku bukan perempuan seperti itu." Diucapkan 
dengan pelan, tapi penuh penekanan. 

Kemal tertawa kecil, terdengar begitu menyebalkan. "Kalau 
bisa dapat ikan besar, kenapa cuma puas dengan ikan kecil? 
Bodoh itu namanya." 

Medina tak merespon. Dia memilih bangkit berdiri lalu 
pergi. Berjalan menuju kamar dengan air mata yang sudah 
menggantung di pelupuk matanya. Dia bukan tak bisa membalas 


ucapan Kemal, hanya saja dia takut tangisnya akan pecah jika 
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berujar barang sepatah kata. Karenanya, dia memilih 
menghindar. Tak mengapa air matanya jatuh seiring kakinya 
melangkah, asal bukan di hadapan Kemal. 

Sementara itu, sepeninggal Medina, Kemal masih bertahan 
di tempatnya. Mengembuskan napas keras melalui mulutnya 
lalu mengusap wajah kasar. Dia ... lelah. 

Satu tahun lalu tepat di tanggal yang sama dengan hari ini, 
keduanya bersatu dalam ikatan suci. Seharusnya mereka 
merayakan dengan cara sepatutnya pasangan lain, bukan justru 
membicarakan perpisahan. Seharusnya mereka makin saling 
menggenggam, bukan malah bersiap untuk melepaskan. 
Namun, tampaknya mereka memilih jalan yang berbeda. Seperti 
sekarang, Medina masuk ke kamar tenggelam dalam tangisan. 
Sementara, Kemal hanyut dalam permainan virtual sama seperti 
malam-malam sebelumnya. 

Jarum jam baru bergerak meninggalkan angka dua belas 
beberapa detik yang lalu saat Kemal memasuki kamar. 
Dilihatnya Medina berbaring miring di ranjang dengan posisi 
membelakangi tempatnya berdiri. Dia berjalan menuju lemari, 
mengambil baju ganti lalu menukar pakaian yang dikenakan. 
Setelahnya turut mengistirahatkan tubuh di ranjang yang telah 
sebulan lebih tak dia tiduri. 

Belum lama tubuh Kemal menempel pada tempat tidur saat 
Medina tiba-tiba bangun terduduk. Tanpa bicara, sama sekali tak 


menoleh, Medina berdiri. 
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"Mau ke mana?" tanya Kemal ketika menyadari arah 
langkah Medina bukan hendak ke kamar mandi, tapi akan 
keluar kamar. 

"Tidur di kamar sebelah." 

"Kenapa?" Kemal sedikit mengangkat kepala agar bisa 
melihat Medina lebih jelas. 

"Lucu aja pasangan suami istri yang akan bercerai, tapi 
masih tidur satu kamar." Tak ada keraguan dalam nada bicara 
Medina saat berkata. 

Kemal duduk, tercenung sesaat kemudian menepuk bantal 
yang tadi menjadi alas kepala istrinya. "Tidurlah sini, aku nggak 
akan macam-macam. Mungkin ini bakal jadi yang terakhir kita 
tidur sekamar. Besok kamu bakal balik ke rumah ibumu, 'kan?" 

Tak menunggu jawaban Medina, Kemal segera menaruh 
guling di tengah sebagai pembatas antara mereka. Kemudian 
berbaring miring, membelakangi sisi tempat tidur Medina. 

Hingga beberapa saat, Medina masih bergeming seolah 
mempertimbangkan. Pada akhirnya, dia bergerak juga kembali 
ke ranjang. Mengambil posisi turut membelakangi Kemal. 

"Bukannya selama nggak ada aku, kamu tidur di kamar 
sebelah?" 

"Kamu jadi cenayang sekarang?" 

Medina mendengus. "Kalau kamar ini ditempati, tempat 


tidurnya nggak mungkin berdebu, seprainya pasti diganti." 
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Saat itu, Kemal baru menyadari jika alas tempat tidur di 
bawahnya telah berbeda. 

"Kamar ini terlalu besar untuk satu orang." 

Medina mencibir, "Apa bedanya dengan kamarmu di 
rumah Ayah? Sama besarnya." 

"Di sana aku sudah biasa sendirian." 

Sesaat mereka diam. Hanya suara detak jarum jam yang 
terdengar. 

"Kapan sidangnya?" Cukup lama hening menyergap 
mereka hingga Medina bertanya begitu. 

Kemal sempat mengerling sekilas. Namun, dengan posisi 
tidurnya yang sama sekali tak berubah sudah tentu tak dapat 
melihat Medina. 

"Kenapa? Kamu berubah pikiran lalu mau datang sidang 
untuk mengajukan tuntutan? Carilah tahu sendiri. Kamu calon 
guru, 'kan? Jangan malas baca." 

Rasa kesal mulai kembali merayapi dada Medina. Dia 
bergerak turun dari ranjang lalu menuju tempat tasnya ditaruh 
di atas meja rias. Diambilnya sebuah amplop dari dalam sana. 
Amplop yang sebenarnya tak ingin dia buka apalagi baca. 
Namun, membiarkan Kemal menang dari pertarungan ini 
rasanya dia mulai tak rela. 

Dengan perasaan bergemuruh, dibukanya amplop itu. 


Tubuhnya tampak menegang. Dia bahkantak menyadari bahwa 
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Kemal memperhatikannya dari tempat tidur sana. Fokusnya 
hanya tertuju pada deretan kata yang tertulis dalam surat itu. 

Dulu aku pernah menerima surat dengan amplop yang sama 
seperti surat ini. Bukan untukku, tapi untuk Ayah. Sejak saat itu 
duniaku berubah. 

Apa yang kamu rasakan saat menerima amplop ini, Din? Kalau 
bumi tempatmu berpijak serasa bergetar, maka pulanglah. 

Tapi kalau kamu nggak merasakan apa-apa, silakan tentukan 
jalan hidupmu tanpa menyertakan aku di dalamnya. 

Pandangan mata Medina sudah mengabur sedari tadi, tapi 
dia berusaha menghabiskan semua kata yang tertulis. Dia 
memegang erat surat itu hingga tepinya berkerut. Dadanya 
begitu terhimpit sesak. Dia bahkan kesulitan berkata-kata karena 
tenggorokannya terasa tercekik. Ditatapnya Kemal dengan sorot 
mata penuh amarah lalu diremasnya surat yang masih berada 
dalam genggaman. 

"Apa mempermainkanku itu lucu, Kemal? Lucu, HAH?!" 
pekik Medina bersamaan dengan air mata luruh di pipinya. Dia 
berusaha agar tak menangis, tapi pertahanannya telah habis 
terkikis. 

"Aku sakit, Kemal! Aku sakit gara-gara surat sialan ini." 
Dilemparkan surat itu ke sembarang tempat. Berakhir tergeletak 
di lantai dekat kaki ranjang. 

Sementara, Kemal masih diam seolah membiarkan Medina 


memuntahkan kemarahannya hingga puas. 
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"Apa kamu nggak punya cara lebih baik untuk menyuruhku 
pulang? Jawab, Kemal! Jangan cuma diam!" 

Kemal masih bungkam. Pandangannya lurus menatap 
Medina lekat-lekat. Kini dia sedang menghela napas dalam. 

"Apa pernikahan ini permainan buatmu? Permainan yang 
bisa dimulai dan diakhiri semaumu. Apa masalah kita serumit 
itu sampai-sampai hanya perpisahan yang bisa dijadikan solusi?" 

Medina tak menjawab, tapi sorot matanya masih menuntut 
penjelasan. 

"Iya, aku nggak punya cara yang lebih baik untuk 
menyuruhmu pulang," jawab Kemal atas pertanyaan terakhir 
Medina. "Bisa aja aku datang ke sana dan menjemputmu. Tapi 
lain kali saat ada masalah lagi, kamu akan dengan enteng 
menjadikan perpisahan sebagai solusi. Setidaknya sekarang 
kamu tahu seperti apa rasanya menerima amplop seperti itu, 
nggak semudah saat kamu mengucapkan soal perpisahan." 

"Kamu nggak punya perasaan, Kemal," desis Medina. 

"Benarkah? Cuma kamu yang punya perasaan, ya?" 

Kemarahan kembali menyeruak di hati Medina. Namun, 
dia kehilangan kata-kata untuk kembali menyerang Kemal. 
Karena apa pun yang sudah diucapkan oleh lelaki itu meski 
terkesan tak berperasaan, tak semuanya salah. 

"Aku cuma mau menikah sekali, Din. Jadi apa pun itu, 
enak atau tidak, sulit atau tidak, terima saja kalau kamu harus 


-terjebak denganku seumur hidupmu." 
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Medina mengerjap, menatap Kemal dengan perasaan tak 
percaya. Dia tak bisa mengartikan apakah ucapan Kemal itu 
sejenis bujukan atau paksaan. 

"Aku minta maaf ...." 

Lagi, Medina dibuat tak percaya dengan apa yang baru 
didengarnya. 

"Maaf untuk semua sikap dan kata-kataku yang bikin kamu 
sakit hati. Tapi ... untuk pertengkaran kita yang terakhir, itu 
bukan salahku. Kamu yang memulainya. Tapi tetap kamu perlu 
tahu, aku nggak pernah menyalahkanmu atas kepergian Khaira. 
Kalau ada yang harus disalahkan, akulah orangnya." 

Air mata kembali menggenang di pelupuk mata Medina 
padahal baru saja tangisnya mereda. 

"Kenapa menjadi salahmu? Aku yang mengandungnya dan 
aku yang nggak sadar ada masalah dengan kandunganku seperti 
yang kamu bilang waktu itu." 

Kemal mengedikkan bahu. "Entahlah. Tetap saja aku nggak 
menyalahkanmu. Tapi merasa bersalah sendiri." 

Setelahnya, mereka saling diam. Kini Medina duduk di 
ujung meja riasnya, sedangkan Kemal bersila diranjang. Mereka 
saling membuang pandangan. Sibuk dengan pikiran masing- 
masing. 

"Kamu nggak akan pernah mencintaiku, 'kan?" Tiba-tiba 


saja Medina bertanya. 
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"Aku nggak tahu cinta," sahut Kemal sudah kembali 
menatap perempuan di hadapannya. "Aku hadir dalam rahim 
seorang perempuan bukan sebagai buah cinta, dilahirkan tidak 
dengan cinta, dan dibesarkan tanpa cinta. Jadi, kalau kamu 
tanya apa aku mencintaimu atau tidak, aku nggak tahu. Yang 
aku tahu, aku ingin menghabiskan sisa hidupku denganmu. 
Kamu mau mengartikannya seperti apa, terserah." 

Medina menghela napas dalam. Setitik air mata jatuh lagi 
di pipinya kemudian cepat dia hapus. 

"Kamu nggak baik-baik aja selama aku tinggal?" 

Kemal menggeleng pelan. "Kacau. Kalau itu yang mau 
kamu dengar." 

"Kacau karena rumah ini berantakan? Atau karena nggak 
ada yang membuatkan makanan, begitu?" 

Kemal tersenyum kecut. "Aku tetap makan walaupun kamu 
nggak ada, Din. Aku biasanya nyuruh orang bersih-bersih kalau 
rumah ini sudah kotor sekali." 

Medina diam mendengarkan. 

"Waktu kamu bilang mau pergi, aku mikir 'nggak apa-apa 
pergi aja, toh aku sudah terbiasa sendirian selama sepuluh tahun 
lebih. Kalau sekarang harus sendiri lagi, aku bakal tetap baik- 
baik aja'. Tapi ternyata aku salah. Kamu merusak kebiasaanku 
selama sepuluh tahun hanya dalam waktu satu tahun." 
"Haruskah aku bangga?" 


Kemal tersenyum kecil. "Tentu. Itu prestasi bagus." 
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Medina mendengus lalu ikut tersenyum canggung. 

"Ke marilah." Kemal menepuk sisi ranjang di sebelahnya. 

Medina sontak memasang ekspresi wajah waspada. "Mau 
apa?" tanyanya penuh curiga. 

"Aku pernah bilang kalau senang mengobrol sebelum tidur, 
'kan? Tapi bukan begini juga. Aku di sini, kamu di sana. Ke 
marilah." 

Dengan ragu Medina melangkah. Begitu telah di sisi 
ranjang, dia bertanya, "Cuma ngobrol terus tidur, 'kan?" 

"Astaga, Din. Iya, iya. Kenapa takut sekali?" Ada sorot geli 
yang berkilat di mata Kemal. 

Medina merengut. "Siapa tahu kamu mikir kalau kontak 
fisik bisa menyelesaikan masalah. Aku nggak mau. Aku masih 
butuh waktu." 

"Iya, aku cuma mau kita bicara. Duduklah." 

Medina menurut. 

"Menurutmu aku hidup dalam duniaku sendiri?" 

Medina mengangguk. Sementara Kemal terdiam sesaat. 

"Dari dulu aku nggak terbiasa berbagi. Semua kuhadapi dan 
tanggung sendiri. Meski punya sahabat, nggak semua hal aku 
ceritakan. Aku lebih suka menyimpan. Lalu tiba-tiba aku harus 
berbagi banyak hal dengan seseorang. Kamu, maksudnya. 
Rasanya aneh." 

"Ya, memang begitulah orang menikah." 


"Dengarkan aja, jangan menyela." 
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Medina langsung kembali mengatupkan bibirnya, sedikit 
cemberut. 

"Tapi waktu tahu kamu hamil, aku jadi sadar hidupku 
bukan tentang diriku sendiri lagi. Pernikahan ini bukan tentang 
apa yang kuinginkan dan apa yang ingin kamu raih, tapi ada hal 
lain yang menjadi pengikat kita. Ada anak yang harus 
kupikirkan melebihi apa pun, bahkan melebihi diriku. Jadi mau 
nggak mau, aku harus belajar menerima ada orang lain yang 
masuk ke hidupku sepenuhnya." 

Ucapan Kemal membuat Medina terpegun. 

"Aku belajar, Din, tapi sepertinya nggak terlihat." 

"Aku tahu. Waktu itu sedikit demi sedikit kamu memang 
berubah." 

Kemal mengangguk setuju. "Tapi ... kepergian Khaira 
merusak semuanya." Lidah Kemal selalu terasa kelu tiap kali 
menyebut nama anaknya, tapi sekarang dia harus bicara. "Aku 
berusaha belajar lebih keras, sementara kamu menutup mata. 
Cuma karena keputusan menguburkan Khaira tanpa 
menunggumu, kamu melihatku seperti musuh." 

Medina menundukkan pandangan. Matanya mulai kembali 
berkaca-kaca. Dia tak bicara, karena memang tak tahu harus 
berkata apa. 

"Kamu nggak salah bereaksi seperti itu ...." Ucapan Kemal 
membuat Medina kembali mengarahkan pandangan padanya. 


Mata mereka kembali bertemu. Lelaki itu diam sebentar lalu 
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bicara lagi, "Oke, sebenarnya aku sangat kesal waktu itu, tapi 
aku mencoba menerima, mencoba memahami. Kalau aku 
ayahnya begitu terpukul, apalagi kamu ibunya. Keputusan soal 
pemakaman itu bukan karena aku egois, justru aku memikirkan 
perasaanmu ...." 

Kemal berhenti bicara. Makin lama suaranya seperti 
tenggelam di tenggorokan. Terlebih melihat air mata Medina 
kini kembali menitik deras. Terlewati beberapa detik hingga dia 
menghela napas dan berdeham. Menyiapkan diri untuk kembali 
bicara meski tampak begitu berat suara keluar dari mulutnya. 

"Apa yang akan kamu lakukan? Melihatnya, 
menggendongnya, lalu menyerahkan padaku untuk 
menguburkannya? Kalau kamu nggak melihatnya saja, kamu 
seperti nggak waras waktu itu. Mungkin kalau kamu bertemu 
dengannya, kamu akan gila beneran. Dia begitu ...." Kemal 
berhenti lagi. Matanya kini telah merah. Bagaimana dia bisa 
menjelaskan kalau bayi yang dia lihat dulu begitu cantik hingga 
membuatnya jatuh hati sejatuh-jatuhnya lengkap dengan derak 
hatinya yang patah karena harus merelakan. Dia tak sanggup 
mengatakan itu. 

Sementara, Medina makin terisak. Apalagi saat dia melihat 
mata Kemal yang menyimpan genangan di pelupuknya. 

"Maaf. Aku minta maaf," lirih Medina berkata di sela 


tangisnya. 
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Kemal meraih tangan perempuan itu, menggenggamnya 
erat. Dia berhasil menahan diri agar tak menangis, tapi tangis 
Medina makin pecah. Dibiarkannya. Mungkin inilah momen 
yang seharusnya mereka lewati bersama. Dulu. Merasa 
kehilangan bersama-sama. Menangis bersama-sama. Lalu saling 
menyalurkan kekuatan melalui genggaman tangan. Bisa jadi 
sekarang sudah terlambat, tapi lebih baik daripada tak sama 
sekali. Rasa hangat yang mengalir di dada keduanya, perlahan 
mengisi lubang-lubang kecil yang telah lama kosong di hati 
mereka. 

Entah berapa lama Medina menangis dan Kemal hanya 
terdiam. Yang jelas genggaman tangan mereka tak terlepas. 
Bahkan Medina balas menggenggam tak kalah erat, meski kini 
isaknya sudah tak terdengar lagi. Dengan sebelah tangannya 
yang terbebas, dia membersihkan wajah dari sisa-sisa air mata. 
Sementara Kemal menarik beberapa lembar tisu di meja 
belakangnya lalu diserahkan pada Medina. 

"Aku nggak nyangka ...." Ucapan Medina terhenti karena 
dia sedang mengelap hidungnya dengan tisu. 

"Apa?" tanya Kemal tampak tak sabar menunggu karena 
penasaran. 

"Ternyata kamu seperti buah duren," lanjut Medina setelah 
selesai dengan aktivitasnya. 

"Maksudnya?" Kening Kemal sedikit berkerut. 


"Keliatan keras di luar, tapi ternyata lembut di dalam." 
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Kemal mendengus geli. "Apa nggak ada perumpamaan 
yang lebih baik?" 

Medina menggeleng mantap. "Kalau nggak tahu caranya 
mengupas, duri durian bakal melukai. Tapi dalamnya bikin 
ketagihan. Begitulah kamu," sahutnya lalu tersenyum sedikit 
lebar. Sementara Kemal tertawa kecil. 

"Jadi, masalah kita sudah selesai sekarang?" 

Medina mengedikkan bahu. "Nggak tahu. Aku cuma ragu. 
Takut saat bangun besok pagi, kamu bakal balik jadi Kemal yang 
menyebalkan lagi." 

Kemal terkekeh pelan. "Baiklah, ayo, tidur dan kita lihat 
seperti apa besok pagi." Lalu dia melirik jam yang tergantung di 
dinding. "Ini sudah hampirjam tiga dini hari. Mungkin aku akan 
kembali menyebalkan kalau kurang tidur." 

Medina tertawa dengan dengung suara sengau akibat 
terlalu banyak menangis. Kemudian dia menangkup kedua pipi 
Kemal dengan tangannya lalu menempelkan hidung mungilnya 
ke hidung mancung milik lelaki itu. 

"Kemal... I loveyou," bisiknya. 

Kemal tersenyum simpul lalu menjauhkan wajah untuk 
menatap kedua mata Medina yang tampak malu-malu. 

"Sudah, jangan dekat-dekat, nanti kubikin kamu nggak 
tidur." 

Medina mendelik lalu cepat-cepat menarik diri. Kembali ke 


sisi tempatnya tidurnya, berbaring menghadap Kemal yang juga 
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menghadapnya. Beberapa kali tatapan mereka bertemu lalu 
keduanya tersenyum. Satu tersenyum geli, satunya lagi 
tersenyum malu. Persis seperti remaja jatuh cinta. Dua, tiga kali 
begitu. 

"Sudah, ya, Din. Aku menghadap sana aja. Yang ada nggak 
tidur-tidur, malah kamu bangunin yang lain." 

Tak menunggu respon Medina, Kemal langsung berbalik. 
Tidur membelakangi istrinya. 

Medina mengikik pelan lalu bergerak perlahan mendekati 
Kemal. Meninggalkan kecupan singkat di telinga lelaki itu. 

"Diiin." Kemal mengerang. 

"Kamu nggak bisa romantis, 'kan? Jadi, biar aku yang 
agresif." 

Saat Kemal akan berbalik, cepat dia menahan tubuh lelaki 
itu. "Sudah, tidur. Itu cuma ciuman selamat tidur, bukan untuk 
menggodamu," ujarnya sembari tersenyum geli. 

"Lihat aja pembalasanku besok," sungut Kemal. 

Tawa Medina pecah. Rasanya sudah lama sekali dia tak 


tertawa selepas itu. 
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Olga Puluh C Pua 


edina berusaha keras agar air matanya 

tak jatuh saat rektor memindahkan tali 

toganya. Inilah saat yang dia tunggu 

setelah banyak hal yang harus dikorbankan juga tenggelam da- 

lam rasa kehilangan. Meski ada sudut di balik dadanya yang 

terasa kosong, rasa bahagia tetap paling berperan. Dia telah sam- 
pai tujuan. 

Dina sudah jadi sarjana, Pak. Seperti yang Bapak inginkan, batin 


Medina bergemuruh saat membisikkan kata-kata itu. Andai saja 


367 


ATIKA 


bapaknya masih ada, pasti senyum semringah dan tangis haru 
yang menghiasi wajah pria itu. 

Sama seperti ibunya kini tak henti-hentinya menyusut sudut 
mata yang basah. Jumiwa memeluk Medina erat begitu prosesi 
wisuda selesai dan semua wisudawan wisudawati bisa berkum- 
pul bersama keluarga. 

"Emak bangga sama kamu, Nduk. Semoga ilmumu ber- 
manfaat." Makin erat rengkuhan Jumiwa, makin sesak dada Me- 
dina. Namun, kali ini dadanya disesaki rasa bahagia. 

Usai ibunya mengurai pelukan, Medina beralih pada Ke- 
mal. Lelaki itu tersenyum. Tak ada pelukan yang Medina dapat- 
kan. Suaminya hanya mengulurkan tangan, memegang kepal- 
anya, mengusap pelan. 

"Akhirnya. Selamat, ya." 

Hanya begitu tapi sudah mampu menciptakan senyum 
teramat lebar dan binar yang memancar di wajah Medina. 

"Berkat kamu juga. Terima kasih." 

Sekali lagi Kemal tersenyum. Tak lama karena kemudian 
fokusnya beralih pada Alia yang datang menghampiri mereka. 
Adiknya itu langsung menubruk tubuh Medina dengan se- 
rangkaian kata selamat. 

"Aku kira Mas Rafdi itu cowok paling kaku sedunia, tern- 
yata ada yang lebih kaku lagi. Sialnya, dia abangku sendiri," olok 
Alia terang-terangan. "Masa ngasi selamat istrinya gitu doang, 


“sih? Peluk kek, cium kek." 
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Medina tertawa. "Dia bukan kaku, Al, tapi ketinggian 
gengsi," ttmpalnya. 

Kemudian keduanya tertawa bersama. Sementara, Kemal 
memasang ekspresi wajah kesal karena menjadi bahan olokan. 

"Sudah, 'kan? Pulang sekarang?" tanyanya menghentikan 
tawa dua perempuan itu. 

"Eh, belum, dong. Ayo, ke bawah, kita foto-foto," ajak Alia 
dengan semangat lalu mengambil posisi di tengah untuk meng- 
gamit lengan Medina dan Kemal. 

Hari itu, hari di mana untuk kedua kalinya Medina melihat 
keluarganya dan keluarga Kemal berkumpul setelah yang per- 
tama saat pernikahan. Tak surut senyum di wajahnya. Meski Ke- 
mal dan Pramono masih tak saling sapa, sama sekali tak mengu- 
rangi percikan-percikan kembang api yang meletup-letup dalam 
dadanya. Setidaknya dia tak lagi melihat sorot kebencian dimata 
Kemal saat lelakiitu bertatapan dengan Bu Endah. Hal itu sudah 
cukup membuat suasana menjadi hangat. Momen yang belum 
pernah dia rasakan selama menikah. Untuk urusan Pramono 
dan Kemal, Medina memutuskan tak mau memaksa. Sedikit 
demi sedikit dia mulai paham dengan tabiat suaminya. Jika Ke- 
mal butuh waktu sepuluh tahun untuk memaafkan ibunya dan 
lebih dari itu untuk menerima keberadaan istri ayahnya, dia bisa 
berbuat apa untuk mengakurkan kedua lelaki itu? 

Baginya, begini saja sudah cukup. Dia tak akan menuntut 


lebih. Biar waktu yang mengambil peran nanti. 
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"Jangan langsung pulang, ya," pinta Medina. 

Siang itu matahari tampak malu-malu. Sedari pagi tak ban- 
yak sinar yang menyorot kota Banyuwangi. Suasana mendung 
makin membawa rasa damai di hati sepasang manusia yang se- 
dang berada dalam mobil menuju rumah. 

"Mau ke mana? Nggak lucu keliling pakai kebaya gitu." Ke- 
mal melirik sekilas ke arah baju yang dikenakan Medina. 

Perempuan itu diam sebentar. Tatapannya lurus ke depan. 
Kebetulan mobil yang ditumpanginya baru saja berhenti karena 
lampu merah. 

"Ke makam," sahutnya pelan. Namun, berhasil membuat 
Kemal terkesiap. Lelaki itu menoleh begitu cepat. Menatap 
wajah istrinya mencari kepastian di sana. 

"Yakin?" tanyanya karena dialah yang sebenarnya merasa- 
kan keraguan. 

Medina hanya memberikan jawaban melalui anggukan. Se- 
mentara, Kemal tak bertanya lagi. Lelaki itu langsung 
mengarahkan laju kendaraannya ke arah berbeda dengan jalur 
yang seharusnya mereka tempuh untuk menuju rumah. 

Ini ke tiga kalinya Medina menginjakkan kaki ke makan pu- 
trinya. Perasaannya masih sama. Bergemuruh tak karuan. Na- 
mun, langkahnya lebih mantap dibandingkan dengan saat ked- 
atangan sebelum-sebelumnya. 

Dia berjongkok di hadapan gundukan tanah di mana anak- 


:nya disemayamkan. Untuk beberapa waktu tak ada sepatah kata 
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pun keluar dari mulutnya. Di sebelahnya, Kemal turut berjong- 
kok, mencabut satu dua rumput liar yang baru tumbuh. 

"Assalamu'alaikum, Anak Ibu." Bergetar suara Medina saat 
berkata begitu. Dia diam lagi, sedangkan tangannya sibuk men- 
gusap air mata yang mulai membasahi pipi. Jika tadi dia be- 
rusaha menahan tangis agar riasannya tak rusak, sekarang dia 
sudah tak peduli. 

"Ibu datang bareng Ayah. Ini pertama kalinya kami datang 
sama-sama," ujarnya lagi. Kali ini napasnya mulai tersengal-sen- 
gal. 

Kemal melingkarkan tangan ke bahu istrinya. "Sudah, 
cukup. Ayo, pulang." 

Medina menggeleng kuat. "Aku nggak apa-apa." 
Setelahnya, dia kembali diam. Sibuk mengontrol perasaan. 
Cukup lama. 

"Ibu sudah lulus. Harusnya ... kita bisa rayakan sama- 
sama." 

"Din," tegur Kemal, "jangan mulai." 

Medina menghela napas dalam. 

"Hari ini Ibu senaaang sekali." Medina tak melanjutkan. 
Kelenjar air matanya bekerja lebih cepat, kerongkongannya 
terasa tersekat. 

"Ibu masih belajar, Nak. Ibu terus belajar 
mengikhlaskanmu. Nggak gampang, tapi Ibu pasti bisa. Khaira 


..." Serasa tercekik tenggorokan Medina mengucap nama itu. 
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Karenanya dia berhenti sebentar, lalu melanjutkan, "Tunggu 
kami, ya. Sambut kami nanti di surga." 

Dan tangisnya pecah. 

Kemal merengkuh Medina. "Sudah cukup," ujarnya sem- 
bari sedikit memaksa istrinya untuk turut berdiri bersama. 

Medina menurut. Masih dengan sisa isakan dia berjalan 
bersisian dengan Kemal. Namun, rangkulan lelaki itu sudah 
terurai. Bagi Medina tak mengapa. Setidaknya keberadaan lelaki 
itu bisa tetap dia rasakan. Kini dia tak lagi harus menangis 
sendirian. 

"Kamu ingat, Din, pernah bilang kalau Khaira adalah hal 
terbaik yang kamu dapatkan selama bersamaku?" 

Medina tak menjawab karena dia tahu Kemal tak membu- 
tuhkan jawaban. 

"Buatku ada yang lebih baik dari Khaira." 

"Apa?" Medina mendongak menatap Kemal. 

"Kamu," sahut Kemal sembari balas menatap Medina. 

Medina terkekeh kecil meski air matanya masih sesekali 
mengalir. "Jangan menggombal. Nggak cocok," oloknya. 

"Itu bukan gombalan, tapi pengakuan. Nggak akan ada 
Khaira kalau nggak ada kamu." 

Medina tertawa lagi, lalu membersihkan sisa-sisa air mata 
di wajahnya. Diam-diam dia menyelipkan jemari di antara jari- 
jari panjang Kemal lalu menggenggamnya erat. 


"Terima kasih, Din." 
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"Untuk?" 
"Terima kasih karena sudah menawarkan diri untuk ku- 
nikahi." 
Seulas senyum terukir di bibir Medina. Ritme detak jan- 
tungnya mulai bertambah seiring dadanya yang menghangat. 
Dia jatuh cinta. Lagi. Berulang kali masih pada lelaki yang sama. 


"Terima kasih juga sudah menikahiku." 
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C, Biodata Penulis 


tika, lahir di kota Gandrung, Banyuwangi, dua 

uluh sembilan tahun lalu. Anak kedua dari tiga 

bersaudara. Kini menetap di Jember bersama 

keluarga kecilnya. Ibu rumah tangga yang sejak kecil memang 
hobi mengkhayal ini tak pernah menyangka bahwa kejenuhan 
menggarap skripsi akan menjadi awal baginya merangkai aksara 
hingga tercipta sebuah karya fiksi. Kisah dua tokoh dalam buku 
yang lebih dikenal dengan nama 'KEMED' oleh pembaca ini 
merupakan karya pertama sebagai buku solonya. Ibu dua anak 


ini bisa kamu temukan di akun Facebook-nya, Griya Dzeira. 
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